Труд профессора Небельского, именно благодаря его популяризаторскому характеру, особенно необходим современному, в особенности молодому, читателю, которому все труднее ориентироваться в шумихе СМИ, который утрачивает опору на традиционные ценности, подвергаемые осмеянию и считающиеся несовременными. Слова «Бог, Честь, Отчизна» или «И да поможет мне Бог» можно встретить уже почти исключительно на старых знаменах и в устаревших текстах присяги. Однако судьбы людей, о которых рассказывается в этой книге, заново открывают смысл этих понятий, а превратности их повстанческой и ссыльной судьбы свидетельствуют об эпохе и истории, вершившейся в том числе их руками. По прошествии лет некоторые из священников свое участие в «последней войне I Речи Посполитой», обернувшейся для них сибирской ссылкой, видели через призму вычеркнутых из жизни лет и планов, другие воспринимали приговор как естественное следствие собственного сознательного выбора – вдохновленного мечтой о Независимой Польше противодействия поработителю – и в случае необходимости без колебаний повторили бы тот же путь.
Именно это придает данной истории современное измерение.
Введение
Тунка – название, которое в период после Январского восстания было связано с определенным семантическим полем, отсылавшим к гекатомбе ссылок в бескрайние просторы России и, конкретно, Сибири XIX века, – последующим поколениям уже мало что говорило, а у наших современников и вовсе не вызывает никаких ассоциаций. Разумеется, речь не об историках эпохи национального порабощения, исследователях истории ссыльных или биографах Юзефа Пилсудского, а о так называемом среднестатистическом поляке, немного интересующемся родной историей.
Сибирская деревня Тунка, расположенная в районе южного Байкала и главного города Восточной Сибири – Иркутска, запечатлелась в истории польских ссыльных в силу двух значимых фактов: беспрецедентного скопления там священников-участников восстания 1863 года и пребывания в конце 1880-х годов молодого Пилсудского, принимавшего участие в подготовке покушения на Александра III, а также польских «пролетариатчиков»[2]
. Эту интереснейшую историю стоит рассказать заново, попутно открывая забытые или пылившиеся в архивах детали.В 2011 году издательство Польского этнографического общества во Вроцлаве опубликовало – в серии «Библиотека ссыльного» – мою книгу «Тунка. Сибирские судьбы священников-ссыльных 1863 года», написанную на основании многочисленных документов, снабженную обширным научным аппаратом, хорошо принятую (правда, главным образом, в узком кругу специалистов). Мне бы хотелось (насколько мое желание наивно, а насколько реально – покажет будущее) сделать эту историю достоянием массового читателя. Данной цели и служит это издание.
В основе книги «Весна и осень здесь короткие» лежит текст из первой части «вроцлавского» издания, освобожденный от научного аппарата, получивший новое заглавие, дополненный недавно открытыми источниками, во многих местах измененный и расширенный за счет деталей, касающихся различных событий в Тунке, снабженный важными уточнениями и исправлениями замеченных автором ошибок, которых – несмотря на все старания – не удалось избежать при первой публикации.
Возможно, история Тунки и судьбы сосланных туда священников перестанут быть лишь обочиной истории польских ссыльных XIX века, и в свое время кто-нибудь впишет ее – соблюдая пропорции – в историю сибирских судеб участников восстания 1863 года. И тогда уже никто не станет спрашивать, о чем рассказывает стихотворение Циприана Камиля Норвида 1875 года «„Карандашом" на книжечке о Тунке».
I. «Забросали известью, землей и навозом» – «бунт» 1863 года и императорская кара
Период январского восстания, очередного всплеска борьбы польского народа с царской Россией, характеризуется, пожалуй, наибольшей на протяжении всей эпохи порабощения Польши патриотической ангажированностью католического духовенства. Священники были активными участниками религиозно-патриотических манифестаций в 1861 году, в следующем году сотрудничали с подпольем, становясь участниками ячеек национальной организации, которая готовила страну к восстанию, а в 1863–1864 годы (в Подляшье – вплоть до 1865 года) включились в вооруженную борьбу.
В годы манифестаций, чаще всего начинавшихся в костелах, а заканчивавшихся пением «Боже, храни Польшу» и, порой, выходом процессий на улицы городов и местечек, священники совершали службу за Церковь и Отчизну, читали патриотические проповеди, освящали кресты, которые устанавливались в стенах храмов и на кладбищах, в память о трагически погибших (застреленных солдатами царской армии) во время демонстраций в Варшаве в феврале и апреле 1861 года. Особенно опасными агитаторами власти считали тогда проповедников, чьи речи именовали «подстрекательскими» или «революционными», даже если священник всего лишь призывал молиться за жертв.