Весна в Ялани

Вспомнил Коля, как, по рассказам матери, бабушка Минодора открыто радовалась: изверьга не стало, а отец горько, но безмолвно переживал сначала смерть Сталина, а потом – разоблачение культа личности. Хоть и коммунистом, сталинистом никогда он, отец, не был. До перестройки не дожил он и не видел, слава Богу, как некоторые двурушники начали публично – по телевизору, на всю страну – по-лицедейски сжигать свои партийные билеты.

Неприятно. Хоть и мне-то…

Как собирались на Девятое мая у них, у Безызвестных, в доме уже выпившие маленько фронтовики. Как отец, сгорбившись и сунув ладони, словно мёрз, как в муфту, в рукава пиджака, сидел на стуле поодаль от стола, бытто гость, а не хозяин, и, помалкивая, слушал разговор других участников. И когда кто-нибудь из мужиков начинал вдруг всхлипывать и плакать, Коле делалось не по себе. Он это помнит. Отец не плакал, сколько бы ни выпил.

Про войну-то мало говорили. Больше про довоенное. И про политику.

Вспомнился и родной брат отца, дядя Коли, Александр Алексеевич Безызвестных. Высокий, статный и красивый. Голубоглазый. С гривой белых, седых, волос. С усами белыми же, вверх закрученными, как у Чапаева. С чёрными бровями. Ушёл он лет десять назад, прихватив с собой синее капроновое ведёрко, в тайгу за шиповником – и не вернулся. Долго его искали, так и не нашли. Летом, в плохую и хорошую погоду, и зимой, даже в пятидесятиградусные морозы, ходил он по Ялани в одних трусах и майке, в брезентовом плаще поверх, в резиновых, литых, сапогах. В магазине всегда тихо и скромно выстаивал очередь, пропустить себя вперёд не требовал, как поступали некоторые участники, тряся перед всеми удостоверением участника войны. Дождавшись своей очереди, продавцу говорил Александр Алексеевич: будьте любезны, мне, мол, бутылочку и банку кильки. Ему давали. А вот курить он не курил. Чинил Александр Алексеевич в конюховке яланского рыбкоопа конскую упряжь и джижурил на проходной яланской МТС «Полярная». Нигде претензий, нареканий к нему не было. Был исполнительный, всё делал добросовестно.

Мать Колина, Галина Харитоновна, говорила про своего деверя:

– До войны он, Александра, таким не был. На фронт ушёл, как все, нормальный. Пришёл другим. Контузило. Вобше-то безобидный. Отдаст с себя последнюю рубаху, она была бы – все раздал. В доме-то стол да табуретка – вся мебелишка. Спит возле печки, на полу.

Сидели они как-то – Коля, маленький ещё тогда, дошкольник, и его родной, но странный дядя Саня – на берегу Бобровки, рыбачили на ершей.

– Ты можешь шлёпать, шлёпать, шлёпать, шлёпать до Боженьки, год или два, да хоть всю жизнь, – сказал тогда, среди прочего разговора, дядя Саня, – так до Него и не дошлёпать. А почему?

– А почему? – спросил, помнит, Коля.

– А потому, милый мой, что от тебя до Него бесконечность, – ответил дядя Саня.

– Как от Ялани до Колесниковой?

– Как никуда от ниоткуда… А Он до тебя в один момент может добраться: хлоп – и готово! А почему?

– А почему?

– А потому, милый ты мой, что между тобой и Боженькой нет расстояния. Тебе понятно?

– Нет.

– Ну, ещё рано. Подрасти.

Господи, упокой и Александра. Где его кости?.. Где и все. Когда восстанут… У Бога нет ни мёртвых, ни потерянных…

Подошли Истомин Николай и Фоминых Гриша. У Николая в руках пакет. У Гриши – табуретка. Оба в лёгких, демисезонных, куртках. Ни шапки, ни кепки на голове ни у того ни у другого.

– Не жарко, – говорит Гриша.

– Здорово, – говорит Истомин Николай.

– Заходите, – отвечает им Коля.

Вошли Николай и Гриша в оградку. Смотрит Гриша на крест и спрашивает:

– Он шестьдесят всего прожил, дядя Сергей-то?

– Шестьдесят, – говорит Коля.

– Мало, – говорит Гриша. – Он тёти Гали-то был старше?

– Старше, – говорит Коля. И говорит: – Располагайтесь.

Сел Гриша на принесённую им табуретку.

– Моя, – говорит. – С могилки. На ней, приду когда, сижу.

Николай – к Коле, на скамеечку. Расположились.

– Красота, – говорит Гриша, – когда комаров-то нет.

– Всё бы лето так, – говорит Истомин Николай.

– Но, – говорит Коля. – С ними-то это…

– Рта не открыл бы, сразу весь забили бы, глаза бы залепили… И ни мошки, ни слепней, мило дело. Чуть потеплей бы… Ну чё, помянем наших, чё ли, – говорит Гриша. Видно, с похмелья он – с тяжёлого.

– И всех, кто здесь лежит, – говорит Николай Истомин. – Односельчан. Сколько их тут… с семнадцатого века?

– А как? – говорит Гриша. – Обязательно.

– Кто их считал, – говорит Коля. – Немерено.

– Тысячи, – говорит Гриша. – Сонм.

Развернул и расстелил он прямо на холмике газету, которую вытащил из внутреннего кармана куртки.

Выложили все на газету хлеб, яйца, сало, огурцы солёные – кто чем богат, кто что принёс.

Достал Николай Истомин из пакета початую бутылку водки, поставил её на скамейку между Колей и собой.