А он уже не смотрел на неё. Он сидел на скамье, ссутулившийся и как будто постаревший; яркий свет заливал его сильную, тяжёлую фигуру; казалось, можно было сосчитать все морщины на его лбу, все белые нити в густых каштановых волосах. Деллия, глядя на него, поймала себя на мысли, что впервые видит и эти морщины, и эти седину. Был ли этот человек тем самым мужчиной, который всегда очаровывал её, звуками голоса которого она когда-то упивалась и из-за разлуки с которым изнывала в тоске и слезах? Одна ли она? Многие, многие другие женщины знали всю силу его обаяния и испытывали с ним самые утончённые наслаждения... И вот он сидит перед ней: пронзительно-чёрные глаза, взгляд которых прежде сводил её с ума, утратили свой блеск; углы красивого рта, который она так любила целовать, опущены вниз, образуя в нижней части лица две глубокие складки...
«Он по-настоящему любит эту весталку, он страдает из-за неё и вместе с ней, – с горечью и пронзительной ревностью думала Деллия, разглядывая Марка. – Он носит в себе эту боль, он потерял половину состояния только из-за того, что хотел обладать ею... Ради меня он никогда не сделал бы ничего подобного...»
– Послушай, Деллия, – снова заговорил Марк усталым голосом, – я в последний раз прошу тебя по-доброму: окажи мне услугу, уговори Великую деву разрешить мне свидание с Альбией. Повлияй на неё через своих любовников-фаворитов Августа или обратись за помощью к Ливии. Я знаю, ты умеешь добиваться своего, когда сильно этого хочешь...
– Во-первых, – перебила бывшего мужа Деллия, слегка раздражённая, – твоё свидание с весталкой не входит в список моих желаний. Во-вторых, меня не устраивает тон, которым ты ставишь мне свои условия. Что значит, ты просишь меня по-доброму в последний раз?
– Коль мы вспомнили наше прошлое, не пришла ли пора обсудить кое-какие грехи из него с твоими новыми покровителями? – с той же тихой печалью отозвался Марк и перевёл взгляд на хозяйку дома. – Я слышал, одному из своих эдиктов Август уделяет особое внимание, и известен этот эдикт под названием «Об умножении потомства». Говорят, подписывая его, божественный хотел показать, что не он первый обратился к таким заботам, но уже предкам они были близки. Что же касается традиций старины, Август, как известно, их свято чтит, а за их нарушения сурово карает.
Догадавшись, к чему клонит Марк, Деллия, бледная как полотно, глухо проговорила сквозь судорожно стиснутые губы:
– Ты не посмеешь этого сделать!
– Почему нет, изволь узнать? – в притворном недоумении спросил Марк.
Деллии показалось, что по его губам пробежала насмешливая улыбка.
– Потому что это наша общая тайна, – тихо, едва ли не шёпотом, ответила она.
– Нет, Деллия, – Марк покачал головой, – это только твоя тайна, а я согласился молчать о ней из жалости к тебе. В тот день, когда ты избавилась от ребёнка... от меня ли он был или от кого-то другого, я испытал страшное потрясение. Ты лежала на окровавленных покрывалах, бледная, безмолвная, смертельно напуганная, и я подумал, что ты умираешь... Я бы поверил, что ты потеряла малыша по какой-то нелепой трагической случайности, если бы одна из служанок не рассказала мне правду. То, что мне пришлось прочувствовать тогда, трудно передать словами. Это было ужасно... Я не столько оплакивал потерю ребёнка, которого считал своим, сколько был раздавлен твоим предательством... Ты уничтожила всё, что было между нами! Нас разделило горе, которое ты сама принесла в наш дом. Я пожалел тебя тогда, но не простил...
Марк говорил быстро; в голосе его прорывались резкие ноты. Речь его становилась всё прерывистее, он несколько раз заикнулся и вдруг прервал своё признание; его бледные щёки вспыхнули, и он вдруг тихо спросил:
– Я думаю, ты догадалась, что теперь я намерен сделать?
– О боги милосердные! – выслушав Марка, Деллия протянула к нему руку и сдавленным голосом прошептала: – Я причинила тебе столько боли и не знала об этом... Я разрушила нашу семью своими же руками... Прости меня, любимый, прости...
– Простить? – вспыхнул Марк. – Я скрыл твоё преступление, всю вину за развод я взял на себя... Я был трусом! Правда, весьма благородным, но в высшей степени вредным...
– Марк, любимый! – с новым порывом бросилась к нему Деллия; но он повелительным жестом отстранил её и продолжил:
– Знай, без Альбии я очень несчастлив... мне кажется, что во мне всё замерло. Она одна может вернуть меня к жизни, к счастью... Ради того, чтобы снова увидеть её, я готов на всё. Если ты не пойдёшь к Ливии и не выпросишь у неё разрешения на моё свидание с Альбией, всем станет известно, из-за чего мы с тобой развелись.
Теперь уже Деллия смотрела на него с мольбой и отчаянием. Крупные слёзы катились из её глаз и медленно текли по щекам.
– Моя вина, моя вина, тяжкая вина моя! Но, Марк, не карай меня так жестоко! Не заставляй меня делать то, что меня уничтожит! Разве ты не понимаешь, что Ливия не послушает меня и обвинит в сводничестве?!
Марк резко встал со скамьи; его губы обрели жёсткие очертания.