Вести ниоткуда, или Эпоха спокойствия

Большое пространство, окруженное высокими уродливыми домами. На углу уродливая церковь, за мной неописуемо безобразное здание с куполом. Улица кишит измученными зноем, возбужденными людьми, между которыми снуют омнибусы, переполненные туристами. Вымощенная середина площади занята фонтаном. На площади только кучка мужчин в синих мундирах и несколько исключительно уродливых бронзовых статуй. Одну из них взгромоздили на верхушку высокой колонны. Площадь охраняется с одной стороны четырьмя шеренгами рослых мужчин в синей форме, а с другой, южной, стороны в сумраке серою ноябрьского дня мертвенно белеют каски конных солдат.

Я вновь открыл глаза навстречу солнечному свету и увидел вокруг себя шумящие деревья и благоухающие цветы.

- Трафальгар-сквер! - воскликнул я.

- Да, - сказал Дик, снова натягивая вожжи, - вы правы. И я не удивляюсь, если вы находите это название бессмысленным. Но, право, не стоило его изменять: память о былых безумствах никому не мешает. А впрочем, я иногда думаю, что следовало бы назвать эту площадь в память великой битвы, которая разыгралась здесь в тысяча девятьсот пятьдесят втором году. Это было достаточно важное событие - если историки не лгут.

- Что они обычно делают или, по крайней мере делали, - добавил старик. Например, что вы на это скажете, соседи? В книге Джеймса "История социал-демократии", - кстати, глупейшая книга! - я прочел путаное описание сражения, которое произошло здесь приблизительно в тысяча восемьсот восемьдесят седьмом году (я плохо помню хронологию). Какие то местные жители, говорится в книге, хотели провести здесь собрание, но муниципалитет Лондона, или Совет, или Комитет, или какое-то другое варварское скопище дураков напало на этих "граждан" (как их тогда называли), двинув против них вооруженную силу. Это одно уже слишком нелепо, чтобы быть правдоподобным! Но, - говорится дальше, - "инцидент не имел особых последствий", что, конечно, слишком нелепо, чтобы быть возможным!

- Что ж, - сказал я, - ваш Джеймс не солгал. Все это правда, но только никакого сражения не было. Просто миролюбивые и безоружные люди были избиты негодяями, вооруженными дубинками.

- И они это стерпели? - вскричал Дик, и я в первый раз увидел недоброе выражение на его приветливом лице.

- Нам пришлось стерпеть, - сказал я, покраснев. - Нам больше ничего не оставалось.

- Вы, кажется, хорошо осведомлены в этих делах, сосед, - заметил старик, пристально поглядев на меня - Правда ли, что этот случай не имел особых последствий?

- Последствия были такие, - сказал я, - что многих отправили в тюрьмы.

- Из тех, кто орудовал дубинками? - спросил старик. - Всыпали, значит, чертям!..

- Нет, из тех, против кого орудовали дубинками, - ответил я.

- Друг, я подозреваю, что вы начитались врак и оказались слишком доверчивы, - строго произнес старик.

- Уверяю вас, - настаивал я, - то, что я говорю, сущая правда!

- Хорошо, хорошо, я вижу, что вы думаете, сосед! - продолжал он - Но я не понимаю, почему вы, собственно, так уверены.

Я не мог ему объяснить "почему" и промолчал. Между тем Дик, который сидел, задумчиво нахмурясь, заговорил наконец мягко и даже с грустью:

- Как странно думать, что люди, подобные нам жившие в этой прекрасной, счастливой стране и обладавшие, подобно нам, чувствами и привязанностями, могли поступать так отвратительно!

- Верно! - поучительным тоном заметил я. - Но то время было все-таки лучше, чем предшествовавшее ему. Разве вы не читали о Средних веках и о жестокости тогдашних законов? В те времена люди, казалось, находили удовольствие в том, чтобы мучить своих собратьев. По правде сказать, они больше поклонялись палачу и тюремщику, чем богу.

- Да, - сказал Дик, - есть хорошие книги о той эпохе, и я некоторые из них читал. Что же касается большой перемены к лучшему в девятнадцатом веке, то ее я не вижу. В Средние века люди поступали согласно своей совести (на это справедливо указывает ваше замечание об их боге) и сами были готовы претерпеть то зло, которое причиняли другим. А что касается девятнадцатого века, то люди тогда были лицемерами, с претензией на человечность. Они мучили тех, кто был им подвластен, заточая их в тюрьмы без всякой причины или разве за те поступки, к которым сами тюремщики их вынуждали. О, даже мысль об этом ужасна!

- Но, может быть, они сами не знали, каково сидеть в тюрьме? - заметил я.

Дик помрачнел и даже рассердился.

- Тем больший позор им, раз мы с вами и то знаем, что это такое, столько лет спустя! - воскликнул он. - Видите ли, сосед, они не могли не знать, как вредны тюрьмы с точки зрения общего народного блага.

- Ay вас совсем нет больше тюрем?

Как только у меня вырвались эти слова, я понял, что сказал глупость, так как Дик густо покраснел и нахмурился, а старик удивился и огорченно посмотрел на меня. Сдерживая гнев, Дик сказал: