«Весы» и другие пьесы

За то время, пока хранится у меня этот билетик, тот автобус, в котором был он куплен, давно сгнил или утилизирован, таких автобусов давно не выпускают, мало того, я справки навёл – завода того нет, на котором сделали тот автобус… Нет даже той страны, в которой были шестнадцатый маршрут и тот автобус, в котором был куплен этот билетик. От всего сохранилась только крошечная, тоненькая бумажка…

Сколько за то время, пока хранится у меня этот билет, в наших домах сменилось поколений телевизоров, которые мы каждый раз покупали как новинку и чудо техники! В том году, когда я купил тот самый билет, в нашем доме стоял чёрно-белый телевизор. И это было совершенно нормально. А цветные стоили безумных денег, были огромных размеров, давали неестественные цвета и были редкостью и почти чудом… С тех пор как я купил тот билет, как что-то фантастическое появился, потом стал привычен, затем устарел и уже выброшен на помойку видеомагнитофон как таковой… Переезжали из квартир в квартиры, из городов в города, оставляли или отдавали знакомым ненужную мебель и технику. Какие-то ковры, шторы, светильники увозили на дачу… Дача та давно сгорела дотла со всем этим хламом. Билетик лежит. Храним…

Для кого храним? Зачем?

Да просто расстаться не можем. Бумажки хранят наши прожитые времена. Наши маленькие и большие эпохи. Они напоминают, восстанавливают в памяти, не дают забыть лица, имена, события, цвета, запахи.

Но это я говорю о домашних коробках с нашими маленькими семейными архивами. А археологи на раскопках Великого Новгорода находят и намерены ещё находить берестяные грамоты… Грамоты – так их называли сами новгородцы. По сути же, это записки. Обычно бытового содержания. Просто эти записки писали в XI–XIII веках. Их найдено около тысячи.

Эти самые простые записки размером чаще всего с открытку имели самое житейское содержание: мол, ждите, приеду; дескать, пришлите денег; или: сделай, что обещал; или: возвращайся скорее. Они написаны простыми словами самыми простыми людьми.

Церковные книги того времени в Новгороде практически не найдены… Этому есть объяснение. Книги были тогда дорогими предметами, рукописными, на ценной бумаге или на пергаменте. Украшались книги драгоценными камнями, были в дорогих окладах. Вот их и разворовывали, увозили. Впоследствии попадали они в коллекции… Горели коллекции.

Но даже если бы нашли таких книг гораздо больше, и что? В этих книгах не было бы ни слова о тех людях, которые держали сии книги в руках. В них был бы только канонический текст, написанный правильным старославянским языком, то есть языком, которым на улицах Новгорода не говорили.

А записочки эти, грамоты, не имели никакой ценности. Получал человек записку, читал и чаще всего бросал её там, где прочёл. Где бросил когда-то, там и нашли спустя почти тысячу лет. В сырой новгородской земле сохранились эти записки без доступа воздуха. И в этих записках мы видим жизнь: события, ссоры, ожидания, юмор, любовь, скупость и щедрость… Мы видим живых людей, мы слышим их, мы читаем написанные ими буквы.

Сначала археологи нашли не сами записки, а то, чем они были написаны. Сразу учёные не смогли понять, что же они нашли. А найдены были такие длинные палочки, кованые и острые, непонятного предназначения. Делали предположение, что, возможно, это какие-то очень специальные гвозди или даже шпильки для волос, длинные, как у японок. Однако была найдена такая палочка в кожаном футляре, который определённо носил мужчина на поясе. И стало понятно, что такая железная палочка – это какой-то инструмент, который необходим человеку в повседневности.

И только потом была найдена первая записка. После этого смогли сопоставить эти палочки и буквы, ими выцарапанные на бересте. Палочки эти назывались «писало».

В то время на Руси почтовой службы никакой и в помине не было. Грамоты передавались, если из города в город – то с оказией, а по городу – с посыльными. Посыльным же мог быть кто угодно: друг, подруга, брат, дворовый мальчишка или девчонка.

Бумага в те времена на Руси уже была. Делать её тогда у нас не умели, она была импортная и дорогая. Шла только на государственные и церковные нужды. Зато уж чего-чего, а берёз на Руси хватало, хоть запишись. Вот и использовали этот не самый податливый и не самый удобный материал. Бересту. Но благодаря её свойствам дошли до нас грамоты. Можем мы прочитать записки тысячелетней давности.

Можем, например, прочитать такое… Написана эта коротенькая записка в одиннадцатом веке. Что мы знаем про это время? Что мы можем про него понять? Каков был тогда уклад? Чем жили люди?.. Но вот читаем мы: «Пришли рубаху. Рубаху забыл». Такая вот малюсенькая записка. Но читаем мы её и понимаем, что жили люди тогда по-человечески. Забыл мужик рубаху, написал записку жене. Что может быть более житейского?.. Или, как вариант, написал не жене, потому что с какой бы стати мужик выскочил из дома без рубахи?