Ветер в лицо

Солод задел плечом шнур настольной лампы. Свет погас.

— Простите, включить?

Вера промолчала...

Рано утром Лиза проснулась от того, что скрипнула дверь на Вериной половине и в сенях послышались тяжелые мужские шаги. Когда на сенных дверях звякнул засов, Лиза выглянула из комнаты.

— Это ты, Вера?

— Я.

Вера стояла в ночной рубашке и в домашних туфлях на босу ногу.

— А мне показалось, будто мужские шаги.

Вера засмеялась.

— Кому что, а нам с тобой мужские шаги снятся. Значит, выросли уже сестрички... — Вера деланно вздохнула и добавила равнодушным голосом: — Нет, Лиза, это я выходила.

8

Валентина не могла не помнить изменений, произошедших в поведении Федора. Раньше в меру серьезный и в меру веселый, теперь он почему-то грустил, был молчалив и замкнут. По отношению к ней тоже замечалось что-то необыкновенное: то он порывисто брал ее за руки, ласкал, то им овладевала грусть, молчаливая настороженность, даже подозрительность — и тогда он на всю ночь уединялся в своем домашнем кабинете, который был отгорожен от спальни завешенной ковром дверью. Валентина слышала, как он подходил к двери, отворачивал ковер, прислушивался, уснула ли она, а потом всю ночь из-за стены доносились его медленные приглушенные шаги. На второй день глаза его были красные от бессонницы, и он снова жаловался на головную боль.

Во внешности Федора тоже произошли изменения. В его волосах между сединой еще кое-где пробивались отдельные черные пряди. Но в последнее время и они начали исчезать, словно сгорали на каком-то невидимом огне. Только на работе он был таким же непоседливым и вспыльчивым, как всегда. Будто работа, встречи и беседы с людьми, беспрерывные звонки из цехов, какие-то неполадки и препятствия, постоянная борьба с ними тушили в нем жгучий огонь, сжигавший его изнутри. Он похудел. От этого под глазами появились новые морщины.

Как-то Валентина зашла к нему в кабинет и, пытаясь успокоить Федора лаской и шуткой, прочитала ему строки:

А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!..

Федор удивленно посмотрел на нее, словно Валентина сделала удивительное открытие, о котором уже успел узнать весь свет, а он только сейчас услышал о нем.

— Как, как?.. Действительно. С детства известно. А теперь только дошло, — шептал Федор. — Как будто в бурях есть покой!..

Валентина подумала о том, что он, видимо, хочет развеять в работе ту большую внутреннюю тревогу, от которой не находит покоя дома. Это ее еще больше всполошило и насторожило. Что же это за тревога?.. Откуда она?..

Она вспоминает нечто подобное в его настроении и поведении в начале их совместной жизни, сразу после женитьбы. Около года творилось с ним такое. Но потом Федор увлекся учебой в институте, работой на заводе, строительством этого дома, где они теперь живут, и постепенно избавился от своего странного смятения.

Заподозрить Федора в злоупотреблениях, за которые он мог бы бояться ответственности перед законом, Валентина не могла. Федор был из тех людей, что меньше всего заботятся о своем собственном благополучии. После того как дом был готов и они с Валентиной поселились в нем, он словно забыл о своем долге хозяина дома. Валентине приходилось напоминать и о посадке новых деревьев, и о том, что не во всех комнатах навешены двери, окрашены окна и пол. Федор мог ходить в потертом костюме, а Валентине никак не удавалось затащить его к портному. Наконец портной вынужден был приходить на дом, делать примерку, а через неделю Валентина, как няня, наряжала Федора в новый костюм.

Нет, Федор Голубенко не мог покуситься на какие-либо государственные ценности. И даже если бы такое случилось, для нее это не могло бы долго оставаться тайной. Валентина не верила тем женщинам, которые уверяли суд и общественность, что они ничего не знали о нечестных комбинациях своих мужей.

Здесь что-то другое. Но что именно?.. Почему Федор последнее время ведет себя так, будто собирается попрощаться с нею навсегда?

Наконец Валентина решилась поговорить с ним обо всем откровенно.

— Что с тобой происходит? — Спросила она его. — Тебя как подменили. В тебе что-то клокочет, бросает тебя. Ты не находишь себе места. Почему ты кроешься от меня со своими переживаниями?.. Расскажи, Федя. Неужели ты думаешь, что я тебя не пойму?..

Федор смотрел на нее затуманенным взглядом и молчал. Поднялся, прошелся по комнате. Наконец резко повернулся, глаза у него загорелись, и он почти вскрикнул:

— Слушай, Валентина!.. Слушай...

Последнее слово прозвучало не так резко и не так решительно. Он опустился на диван, склонил голову на руки и замолчал в тяжелой задумчивости.

— Не могу, Валя...

Но своими словами, своими то порывистыми, то безвольными движениями Федор только больше обеспокоил Валентину.

— Федор, ты не имеешь права молчать. Тебе что-то угрожает? Что-то случилось на работе? Над тобой висит какая-то опасность?.. Неужели ты не считаешь меня своим ближайшим другом?..