Вьетнам. История трагедии. 1945–1975

Тысячи вьетнамцев продолжали бежать из Сайгона и в этот день, и в течение нескольких последующих недель. Лейтенант Кхием, обессиленный, вернулся из посольства домой, где его ждали родители и дед: «Не было времени плакать. Нужно было думать, как выжить». Утром 30 апреля им сообщили, что на берегу реки стоит транспортное судно, которое за определенную плату берет на борт беженцев. Кхием умолял мать поехать вместе с ним, но она сказала, что ей нужно остаться и заботиться о деде. Отец отвез его на берег на одном из грузовиков, принадлежавших их семейной фирме, и поспешно попрощался с сыном, не в силах сдержать эмоций. Молодой офицер прыгнул на борт судна в плотную толпу тел: «Там была пара тысяч человек, не меньше». Вокруг уже рвались ракеты и снаряды. «Отчаливай!» — крикнул Кхием морякам. Они двинулись вниз по реке Сайгон вместе с другими судами и кораблями ВМС, время от времени попадая под обстрел коммунистов. Когда судно уже вышло в море, они услышали по портативным радиоприемникам, что Южный Вьетнам официально объявил капитуляцию: им оставалось только плакать и молиться.

Нгуен Хай Динь, перебежчик из ВНА, который последние четыре года провел в сайгонской семинарии, готовясь стать католическим священником, знал, что после победы коммунистов его будущее будет очень коротким. 30 апреля, яростно работая локтями, он проложил себе путь через растерянную толпу на пристани и забрался в крошечную рыбацкую лодку, где сидели 15 южновьетнамских десантников[1459]. Лодка доставила их на сухогруз, на борту которого собралось 4000 беглецов. Среди всех ужасов плавания — в какой-то момент у сухогруза вышли из строя двигатели — Динь избавился от своего южновьетнамского удостоверения личности и справки, что он чиеу-хой. Они прибыли в Гонконг, где он провел девять месяцев. Его мечта о жизни в США умерла вместе с бегством из Сайгона: как и многие его земляки, теперь он считал американцев предателями и предпочел обосноваться в Великобритании.

Тысячи людей на берегу подавленно взирали на армаду больших и малых военных кораблей, транспортных судов, танкеров, рыболовецких траулеров и джонок, медленно удалявшихся от побережья канувшего в лету государства Республика Вьетнам в Южно-Китайское море, — зрелище, знаменовавшее собой самое горькое унижение, когда-либо испытанное Соединенными Штатами, и самую мучительную трагедию, которую пришлось — и еще предстояло — пережить народу Южного Вьетнама.

* * *

Когда коммунистические силы приблизились к Вунгтау, многие южновьетнамские солдаты надели на руки красные повязки и объявили, что переходят на сторону победителей. Лейтенант Нгуен Куок Ши отказался от возможности бежать из страны, «потому что я любил Вьетнам и не хотел жить в Америке»[1460]. В последние часы перед захватом порта ему довелось наблюдать трагические сцены: «Некоторые десантные подразделения сражались до последнего солдата. Были люди, которые убивали себя и свои семьи». На его глазах прямое попадание артиллерийского снаряда пустило ко дну маломерное судно, набитое беженцами. Затем Ши и другие южновьетнамские офицеры наблюдали, как 3-я дивизия ВНА «Желтая звезда» вступает в город. Их поразил юный возраст солдат: «Многим из них было 13, 14, 15 лет. Мы говорили друг другу: „Как мы могли проиграть войну таким детям? Мы должны были их победить!“ Мы были очень подавлены. Коммунисты не знали, что с нами делать. Я отдал свой кольт калибра.45 одному молодому солдату, который начал играть с ним, как с игрушкой. Мне пришлось забрать пистолет и вынуть пули, чтобы он ненароком не застрелился». Первым делом коммунисты отправили сдавшихся офицеров хоронить уже начавшие разлагаться тела, которыми были усеяны районы последних сражений, в том числе вокруг Суанлока.

Флотилия коммандера Чи стояла в гавани Вунгтау с 6 апреля, все это время офицеры и рядовые горячо обсуждали, бежать из страны или нет. Примерно половина решила сойти на берег. Как позже сухо заметил Чи, «если бы они знали, что их ждет при коммунистах, все бы остались [на борту]»[1461]. Остальные 1500 человек взяли курс на Субик-Бей; на борту десантного корабля их плавание прошло спокойно и даже комфортно по сравнению с теми суровыми испытаниями, которые пришлось пережить десяткам тысяч их соотечественников. Группа сотрудников американского консульства покинула Кантхо на двух старых десантных кораблях, набитых вьетнамцами; они пережили голод, жажду, проливные дожди и морскую болезнь, прежде чем их подобрал старый транспорт Pioneer Contender класса Liberty. Настроение измученных и обозленных американских дипломатов, которые считали, что их бросили в Кантхо, нисколько не улучшилось при виде знакомой фигуры сотрудника ЦРУ, который улетел из города на вертолете и теперь безмятежно взирал на них с кормы огромного корабля. «Эй, — крикнул он, — вам не повезло! Пришлось помокнуть!»[1462]