Въездное & (Не)Выездное

– Никогда не экономьте на том, что вы не сможете повторить. Я себя до сих пор себя ругаю – ну почему же я не сделал этого! – что в Афганистане в 1972-м, на пути в Кабул, я не заехал посмотреть на гигантских каменных Будд, высеченных в скале. А теперь их взорвали талибы. И все – пустота, не вернуться… Это самое большое сожаление моей жизни. И так ведь часто случается. Говоришь себе: может, через пару дней… в другой раз, когда будет больше денег, или времени… Нет, если есть то, что вам действительно хочется сделать – делайте сейчас. Кто знает, что случится завтра? Знаете, был такой британский футболист, Джордж Вест, ирландец. Так вот, он говорил: «Единственные деньги, которые я по-настоящему потратил – это те, которые потратил на жену и сына. А остальные деньги я просто выбросил». Так что экономить можно… не знаю, не знаю… разве что на вещах, которые мы в поездках накупаем. Все эти шмотки, сувениры… Может быть, на шопинге экономить есть смысл. Тратя деньги на более важное.

– Иногда даже опытные путешественники не замечают очевидных вещей. Никто, например, не любит пересадки. Все любят прямые рейсы. А ведь можно состыковать рейсы так, что между ними будет много времени. И тогда на пути из Москвы в Валенсию можно провести день в Мадриде. Я сам десятки раз пересаживался во Франкфурте и города не знал, а недавно провел там полдня – потрясающе! Небоскребы – и при этом старая Музейная набережная, лагерь «Окьюпай Франкфурт»…

– Конечно! У меня случались замечательные поездки, когда я точно так же вырывался на несколько часов из аэропорта в город! Кстати, последний раз, совсем недавно – в Вену. Я собирался в Венецию и Краков, а в Вене была пересадка. Часа четыре между рейсами. И я решил, что надо в Вену! Музейный город!

– И это мягко сказано. Девять сотен музеев…

– И я поехал посмотреть Хундертвассера. Этого потрясающего безумного архитектора! Еле успел вернуться к рейсу… Кстати, точно так же я первый раз увидел Россию, Москву. Я летел рейсом «Аэрофлота» из Дели в Лондон, пересадка была, разумеется, в Москве – и я мог, если бы захотел, провести в Москве 24 часа. И я захотел!

– А какие еще есть возможности в путешествиях, которыми мы напрасно пренебрегаем?

– Я, куда бы ни приехал, обязательно должен походить по городу. Ногами. А знаете, почти всюду есть пешеходные туры. И я их всегда бронирую. Вы знаете, что в Москве пять разных компаний предлагают пешеходные туры?! По разным районам, разные маршруты… В Санкт-Петербурге отличные туры! А в Лондоне, например, все больше становится велосипедных туров, когда тебе выдают велосипед…

– В Петербурге, кстати, тоже. Белой ночью на велосипеде – представляете? А еще в Петербурге, как и в Лондоне, есть туры на роликах. Я этих безумцев имею ввиду – которые несутся толпою, орут, из водных пистолетов стреляют… Кстати, вот так, на роликах, в толпе, я однажды въехал на Хайгейтское кладбище…

– А, решили посетить могилу Карла Маркса!

– М-да… А, вот уже дают знак, что пора закругляться… Тогда последний вопрос. Название Lonely Planet – это ведь результат ошибки, верно? Вы просто не расслышали песенку, которую пел Джо Кокер: вам показалось, что он поет lonely planet, «одинокая планета», а он-то пел lovely planet, «прекрасная планета»!

– Именно так, «Космический капитан» называлась эта песня!

– Скажите, а вам в путешествиях приходилось совершать ужасную ошибку, которая в итоге оказывалась прекрасной?

– О да! Одна из таких ошибок почти случилась, когда мы готовили один из первых путеводителей по юго-восточной Азии. Мы путешествовали по северу острова Борнео. Это Индонезия, по-индонезийски остров называется Калимантан… И мы там поднимались по рекам, проводили несколько дней, передвигаясь от деревни к деревне, и снова спускались к побережью. Затем мы шли по берегу – и снова поднимались по рекам. И вот на одной стоянке кто-то подал идею, что если мы поднимемся по реке повыше, – то там будет такая точка, которую можно пересечь, и попасть на другую речку, по которой можно будет спуститься. Мы достали карту: да, все так, вот наша деревня, вот другая река, вот место, где эти две речки подходят совсем близко друг к другу. И мы сказали местному проводнику: «Вот это мы и хотим, вот такого у нас еще не было! Поднимаемся по этой реке, перетаскиваем лодку через джунгли, и возвращаемся по другой реке. Вы такой маршрут уже проходили?» – «Да», – ответил он. – «И сколько это по времени? День?» – «Шесть недель…» И добавил, что, если бы в руках был нож, он бы уже через неделю убил того, кто это затеял, и не убил лишь потому, что руки были заняты лодкой… То есть представляете: если бы я на этой перевалке через джунгли настоял, то рисковал бы своей головой!..