Везувиан

– Привет, Ян. – Я скромно стояла у двери и наблюдала за тем, как он задвигает в угол маленький черный чемодан и как снимает куртку. Он застыл на месте, явно не понимая, что нужно сделать. Я решила помочь ему и кинулась обнимать. Обхватив Яна руками на уровне талии (выше я не дотягивалась), я почувствовала острые ребра и позвонки. Только бы не заплакать. Только бы не заплакать. От него пахло снегом, улицей, выхлопными газами и апельсиновой цедрой. Я могла бы стоять так часами. Ты мой, Ян. Ты не призрак. Я не отпущу тебя. Он неуверенно обнял меня в ответ и по-дружески похлопал по спине.

– Ну, чего ты раскисла? – Ян отстранился, указательным пальцем приподнял мой подбородок и, увидев слезы на щеках, стер их кончиком пальца. – Что это за сентиментальности, мисс? Грустите, что теперь придется делить квартиру с мутным волосатым типом?

Я засмеялась.

– Как поживает Бухс?

Бухс не заставил себя долго ждать. Спрыгнул с кухонного шкафа и подбежал к Яну на задних лапках.

Ян раскинул руки и малыш прыгнул на него, забрался на шею и стал плести из волос тонкие жгутики.

– Как прошла поездка? – спросила я и тут же пожалела. Как будто он расскажет мне! Кажется, я слишком вошла в роль супруги.

Ян посмотрел на меня с любопытством, видимо, пытаясь уловить в вопросе подвох.

– Все хорошо, – осторожно ответил он, снимая чересчур расшалившегося зверька с головы.

Я сказала, что приготовила ужин. Мы молча сели за стол.

– Почему ты не ешь индейку? – нахмурилась я.

– Я не ем мясо, – просто ответил он.

– Что? – растерялась я. – Почему?

Он пожал плечами.

– Ты всегда отказываешься от чужой помощи и предпочитаешь все делать самой. А я не ем мясо. В обоих случаях это личный выбор каждого из нас. Я вегетарианец. Правда, его самая щадящая версия. Оволактовегетарианцы не едят мясо, но едят молочные продукты и яйца.

Я покраснела. Я должна была понять это раньше, у нас же было столько совместных обедов! Вот я дура…

Я стыдливо опустила глаза в тарелку. Придется мне доедать это мясо одной. Но от слов Яна стало так противно. Будто он Агнец Божий, а я – кровожадный хищник, ведомый низменными инстинктами. Больше я не смогла проглотить ни кусочка.

Я думала, что с возвращением Яна все изменится, в наших отношениях появится определенность или мы хотя бы поговорим о том, что будет дальше. Но ничего не произошло. Ян вел себя так же, как и до отъезда. Иногда мне казалось, что он просто не замечает моего присутствия. Я уходила на работу, а Ян с самого утра отправлялся в свой кабинет и не выходил оттуда до позднего вечера. У меня был ненормированный рабочий день, поэтому иногда я рано возвращалась домой. Каждый раз я прислушивалась: а дома ли Ян? Он не встречал меня и скорее относился как к соседу-квартиранту.

Все чаще я задумывалась над тем, а человек ли он?

Он всегда выходил из дома в наглухо застегнутых рубашках, в них его можно назвать даже привлекательным. Дома носил футболки, джемперы и джоггеры. Все красивое, чистое, выглаженное. Как будто это не домашняя одежда, а костюм для парадного выхода. Все только черных и белых тонов, будто кроме них на свете не существовало цветов. На ногах – домашние кеды, никаких тапочек. Волосы всегда были чисто вымыты и лежали волосок к волоску. Ян словно пытался быть идеальным и скрыть свое настоящее нутро. Когда он ел, то не оставлял на столе ни крошки. В его доме царил образцовый порядок, будто квартира выставлена на продажу. Никогда не видела на его щеках щетины и вообще следов того, что у него растут борода и усы. Щеки были гладкие, как у юноши.

Это все давало плюс несколько очков к его харизме. Я бы не вынесла, если бы он ходил по дому в шортах без футболки и засаленных тапочках. Чавкал бы, сморкался и ковырял в носу. Все эти вещи легко переносить, когда их делает близкий и любимый человек. А вот неприятный человек будет только больше отталкивать.

Ян не человек, а герой из книги или фильма. От него не пахло человеком, только парфюмом. Он не оставлял в ванной после себя ни единого волоска. В туалете не издавал ни единого звука. Да-да, я подслушивала, мне нужно было убедиться, что он не робот. И пока я сомневалась.

В жизни у человека много ролей. Он может быть любящим супругом, родителем, суровым начальником, разгневанным покупателем, которого обсчитали в магазине, сонным пассажиром общественного транспорта, пациентом в больнице, ответчиком в суде, путешественником, читателем, поваром, уборщиком. Он может быть сосредоточен, сдержан и ответствен на работе, глуп и легкомыслен за пятничным бокалом вина с друзьями. Сотни ролей он может примерять на себя дома, сотни – на улице. Но дом – это наша крепость, он дарит нам покой и уют. Большинство домашних ролей лишены таких качеств, как спешка, напряжение, возбудимость, излишняя сосредоточенность и закрытость. Дома мы становимся беззащитны, медлительны, апатичны, неухожены и слабы. Дома открываются те качества, которые мы пытаемся спрятать от других. Снимая одежду, вместе с ней мы снимаем защитные маски и становимся черепашками без панцирей.