Вячеслав Тихонов

ТАСС уполномочен заявить…

И я позвонил ему однажды уже вот в эти годы и сказал: «Вячеслав Васильевич, предложение у меня есть». — «Какое, Сережа?» Я говорю: «Приходите во ВГИК. Я сейчас набираю актерско-режиссерскую мастерскую. Я буду вести режиссеров, а вы будете вести актерский курс. Более авторитетного педагога не может быть». И я понимал, что я ему говорю то, что ему должно было очень понравиться, потому что он в этот момент обретал полную творческую свободу быть тем, кто есть он, и передать это чувство своей свободы ребятам, которые придут учиться. И вдруг я слышу в трубку: «Нет, Сережа, спасибо. Я не пойду». Я говорю: «Почему, почему, Вячеслав Васильевич?» Я уж не знаю, как тут он уже сдержался и не сказал «по кочану». Он сказал: «Я болею, я болею… Y меня дача, которую мне жутко тяжело содержать. V меня семья и дочь, которую я очень люблю, люблю больше собственной жизни. И я хотел бы потратить время на то, чтобы у нее все хорошо сложилось. Вот на это я хотел бы потратить время. А вот такие, что ли, общественные цели всеобщего благоденствия перестали меня интересовать». И я понял, что с Вячеславом Васильевичем произошло что-то невероятное, что-то просто невероятное. Потому что из уст Вячеслава Васильевича было невозможно услышать такое. Тем не менее я это услышал.

ТАСС уполномочен заявить…

* * *

По-моему, только один человек во время этого великого затворничества проявил себя исключительно по-человечески, исключительно понимая, с кем, с каким человеческим материалом он имеет дело. Это опять вгиковский товарищ, вгиковский сокурсник, Эльдар Александрович Рязанов, который предложил ему роль. Я даже ее не назову, эту роль. Грешно как-то называть это словами. Но предложил ему роль, которая соответствовала его душевному состоянию в это время. Вот, может быть, этой ролью и завершился великий артистический путь великого народного артиста Советского Союза. А он по-настоящему артист Советского Союза, их мало на самом деле. Я знаю, что Лена Ульянова — дочка Михаила Александровича Ульянова — создала такой удивительно правильный и редкий фонд. Ее фонд, посвященный памяти отца, называется «Народный артист Советского Союза». Он помогает тем немногим великим мастерам российского искусства выжить в этих нечеловеческих условиях демократизации и прогресса дальнейшего, в этих странных, придурочных условиях глобального евроремонта России, в котором она совершенно не нуждается. Я, кстати, тоже участвую в этом фонде. Надеюсь, что мы ну что-то сможем сделать для этих людей.

* * *

Убить дракона