Вячеслав Тихонов. Князь из Павловского Посада

Уже давно стало «притчей во языцех», как во время премьеры «Семнадцати мгновений весны» и даже во время первых повторных показов улицы советских городов пустели, а уровень преступности падал почти до нуля. Та же картина наблюдалась и в соцстранах. Когда один из советских теленачальников посетил братскую Венгрию, то поинтересовался у своего венгерского коллеги, бегут ли венгры в соседнюю, более благополучную Австрию, граница с которой охранялась довольно символически. В ответ он услышал неожиданное: «Бегут, конечно, но только не в данный момент. Сейчас у нас по телевидению демонстрируют ваши «Семнадцать мгновений весны».

Легенда гласит, что даже на Кубе, где тоже демонстрировался сериал, зрители настолько были вовлечены в перипетии сюжета о Штирлице, что на каждом вечернем заседании кубинское правительство недосчитывалось нескольких ключевых министров. Кто-то шепнул Фиделю Кастро об этой причине. И он поступил как всегда разумно и радикально: потребовал привезти ему картину и устроил спецпросмотр для членов правительства. Всех двенадцати серий сразу!

Рассказывают, будто Брежнев, посмотрев фильм, распорядился присвоить разведчику Исаеву-Штирлицу звание Героя Советского Союза. Когда подчиненные тонко намекнули Леониду Ильичу, что этого сделать нельзя, поскольку Штирлиц – киногерой, образ собирательный, не имеющий конкретного прототипа, генсек, не привыкший, чтобы ему перечили, приказал дать Золотую Звезду Тихонову. Только, естественно, уже не Героя Советского Союза, а Героя Социалистического Труда.

Скорее всего, это легенда. Впрочем, звание Героя Соцтруда Вячеслав Тихонов действительно получил, но только в 1983 году, уже при Андропове. Татьяне Лиозновой и Ростиславу Плятту были вручены ордена Октябрьской Революции, Леониду Броневому, Евгению Евстигнееву и Олегу Табакову – ордена Трудового Красного Знамени, а Екатерине Градовой («радистке Кэт») и Николаю Волкову (по фильму ее мужу) – орден Дружбы народов. Государственную премию РСФСР за этот фильм Лиознова, Семенов, Тихонов и оператор Петр Катаев получили еще в 1976 году. Кроме того, Юлиан Семенов, знающий многих чиновников с Лубянки, выхлопотал Таривердиеву, Тихонову и Лиозновой красные «корочки» под подписью Андропова – «без права остановки». Данные удостоверения в советские времена обладали магической силой. Говорят, с этой «бумажкой» тот же композитор Таривердиев однажды осмелился заехать на своей машине на Красную площадь – и ничего! Постовой, увидев «волшебный пропуск», не осмелился и слова сказать, лишь козырнул в ответ.

Что же касается Андропова, то он попросил создателей фильма изменить две детали: убрать из титров фамилии реальных консультантов с Лубянки, поскольку это были действующие офицеры разведки. И добавить эпизод о рабочем движении Германии, поскольку в сериале слабо отражена роль немецкого пролетариата. Первое пожелание было выполнено незамедлительно, а над вторым кинематографистам пришлось изрядно голову поломать. Эту проблему решили с помощью хроники с Эрнстом Тельманом – ее вмонтировали в уже готовую серию. Еще телевизионное начальство насмерть стояло, чтобы в картине ни под каким видом не появился товарищ Молотов.

Что касается Тихонова в роли Штирлица, то он очень понравился и на Лубянке, и самому генсеку Брежневу. Учитывая это, телевизионное начальство вскоре поручило именно ему читать на телевидении главы «Малой земли». Предполагалось также, что Вячеслав Васильевич сыграет будущего генсека в мхатовской инсценировке «Малой земли», но спектакль так и не состоялся. Зато близкий к Брежневу генерал армии Семен Цвигун, заместитель председателя КГБ, консультировавший фильм Лиозновой под псевдонимом «генерал-полковник С.К. Мишин», сосватал Тихонова на главную роль майора госбезопасности Млынского в экранизации собственных романов «Фронт без флангов» и «Фронт за линией фронта».

Сам персонаж Тихонова – Штирлиц впервые появился в романе Юлиана Семенова «Пароль не нужен», увидевшем свет в 1966 году. Первый роман о советском разведчике Всеволоде Владимировиче Владимирове, работавшем под псевдонимом Максима Максимовича Исаева, имел настолько оглушительный успех, что в тот же год был экранизирован на киностудии имени Горького режиссером Борисом Григорьевым. Фильм посмотрело почти 22 миллиона зрителей, он был удостоен приза на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде в 1968 году.

Советский разведчик так полюбился писателю, что в 1967 году в очередном романе «Майор Вихрь» Семенов вновь обратился к этому образу. Однако при перенесении произведения на телеэкран режиссером Евгением Ташковым Исаев остался за кадром, а действие развернулось вокруг группы советских разведчиков во главе с героем Вадима Бероева, выполнявших секретную миссию в глубоком тылу врага.