– Конечно, пытались. Я начинал свою карьеру как писатель и поэт. И знаешь, пока я не начал писать любовные романы под женским псевдонимом, про боссов и их любовниц, меня отказывались печатать. Но потом тупые курицы сотнями тысяч копий скачивали мои однотипные книги. С поэтическими текстами была такая же беда, пока я не взял в раскрутку одного блогера десять лет назад. Я написал ему песню про то, как весь мир его не понимает. Все плохие, а он такой несчастный. Мы прям по формуле рассчитали песню, использовали специальные слова-триггеры типа: никогда, навсегда, расставание, дождь, слеза, чуждый мир, ты ушла, горят мосты, разбитое сердце… и еще какие-то, не помню… песня вся состояла из этих слов-триггеров. В итоге этот трек выстрелил и принес нам славу и деньги. И каждый бестолковый школьник страдал под этот высер, думая, что песня о нем, о его чувствах. Мы поняли, как делать деньги. Мы нашли ключ к быдлу. К самому тупейшему быдлу. К людям, не имеющим вкуса. К людям, не имеющим интеллекта, и оказалось, что их большинство! Мы были в шоке, осознав это. Поэтому сложно устроенные вещи имеют меньшую популярность, а песенка про тачку, где нет музыки, а есть легкий бит на заднем плане, нравится всем. Такие песни выстреливают. Как мы можем сделать песню, сложно устроенную, с кучей нот, с гаммами в каком-нибудь гармоническом миноре… да кто это поймет? Их примитивный мозг не сможет услышать всю нотную последовательность и насладиться музыкой. Они будут слышать шум. Они даже не поймут, где там музыка. Это, кстати, касается всего. Музыки, кино, прозы, поэзии, хобби, работы, целей. Мы много раз пытались изменить это, но люди хотят жрать дерьмо. Они заставляют нас давать им дерьмо. Они платят за него. Сколько же я потерял денег на проектах, которые оказались чуть сложнее, чем два плюс два! Но мы пробуем, постоянно пробуем пропихнуть что-нибудь хорошее, что-нибудь, что могло бы приобщить их и к музыке, и к поэзии, но на подобном я и моя команда продолжаем терять деньги. Быдломассе нужна примитивнейшая музыка с примитивнейшим текстом вроде «танцев в моей тачке, во рту жвачки» и прочее дерьмище! Ты спросил, почему я не взял твои стихотворения? Да потому, что быдло не оценит это. У тебя была песня про расселение людей по континентам и про аналогию с современным миром, где мы пытаемся добраться до других планет. Мне она понравилась больше остальных. Остальные тексты неплохие тоже, но похуже. Так вот, кому это понятно про расселение в космосе? Да многие даже не знают, что больше: Земля или Солнце! Какие им другие планеты?! Какие им звезды и перелеты?! Их вселенная скудна, как банка консервная. Мир попсы и шоу-бизнеса – это прежде всего работа с быдлом, и им нельзя давать что-то сложное. Вопреки всем законам, я пытаюсь продвигать научпоп-проекты, некоторых интересных авторов, рассчитанных на небольшую аудиторию, и пару музыкальных коллективов с инструментальной музыкой. Это только сейчас, а сколько подобного я пропихивал раньше и обсирался! Кто вернет мне деньги и время? Это все очень накладно, но есть идея разбавить дерьмо хоть как-то.
В этот момент в гараж зашел ребенок лет семи.
– Здравствуйте, – произнес мальчик.
Я молча кивнул пареньку.
– Пап, ну мы идем в кино? Ты же обещал вчера. Все возишься, возишься в своем гараже.
Я чувствовал себя идиотом во второй раз за эти выходные. С чем я собирался бороться? Что я хотел изменить? Зачем я тут стою? Зачем вообще я устроил весь этот цирк вчера и сегодня? Какой же я тупица! Все, что я делаю, – это глупость. Я несозревший пацан, сам не понимающий, что ему надо! Мне хотелось провалиться сквозь землю и очутиться прямиком в аду.
– Пап, а чего дядя в маске? Это твой друг? – спросил мальчик.
– Да, это мой старый знакомый зашел в гости, – ответил Виктор.
– Он тоже с нами в кино поедет? И зачем ему маска?
– Вы знаете, – начал я, – езжайте без меня. Я, наверно, пойду, мне пора… пора идти… – Я медленно пятился к выходу. – В общем, приятного… ой… (что я несу!), всего хорошего в общем…
– Ты еще зайдешь? – взволнованно спросил Виктор.
– Нет. – Я развернулся и выбежал на улицу, поджав хвост.
От стыда или от жаркой маски мое лицо горело, когда я ехал к дому. Пора завязывать со своим творческим путем и попытками понять все это говно. Это не мой уровень. Это все какая-то параша высшего порядка. Я больше не хочу пытаться что-то делать, пробиваться и писать. К черту писанину и канал! Приеду и все удалю. Совсем крыша поехала. Экспрессивный идиот с мышлением пятиклассника. Решил повлиять на процессы, ясность людям внести. Мол, не правы все они. Какой же я дегенерат! Уехать! Надо уехать. Снова. Сколько же я в этом городке дров наломал за такое короткое время. Опять скрываться, менять жилье… Лишь бы Катю не потерять, на остальное насрать.
Я зашел домой и увидел Катю возле плиты. Запах горелого мяса подсказал мне, что у нее опять что-то пошло не так.
– Федь, ты? – она обернулась.