Как это ни странно, но борцы с античеловеческой идеологией братья Стругацкие мыслили категориями утопического сознания, в основе которого лежит авторитарный проект. Герой Германа-старшего уже знает, что рай на Земле невозможен, дон Румата наших дней не утопист, однако вышел он из лаборатории Стругацких. В начале 60-х братья-фантасты не могли говорить открыто о евангельской реальности, но и не она задает масштаб всем поступкам героя, тайным движениям его души. Не в этом ли и состоит основное противоречие фильма «Трудно быть богом»? И не потому ли «выдуманный» образ, а именно созданный могучим воображением Алексея Германа мир Арканара, доминирует над образом, «данным» художнику свыше? Если «выдуманный» экранный образ, являющийся до некоторой степени продуктом «рассудочного воображения», определяет характер экзистенциального кинематографа, то экранный образ, «данный» свыше, а значит, и имеющий нечто общее с «благодатным созерцанием», определяет характер трансцендентального искусства.
Усмотреть в картине «Трудно быть богом» эсхатологию не позволяет склонность режиссера к художественному солипсизму. Вот чего мы не найдем в Откровении Иоанна – признания собственного сознания в качестве единственной и несомненной реальности, хотя именно через индивидуальное сознание, через глубокое сердце апостолу открывается Божий замысел…
Современному человеку довольно трудно соединить, казалось бы, несоединимое:
Характеризуя трансцендентальный стиль в кино, мы упомянули, что герой фильма неизменно откликается на особый зов, исходящий откуда-то извне, но не будем забывать, что это лишь метафора. Чтобы раскрыть ее смысл, обратимся к другой метафоре, формально противоречащей первой. Высший мир находится не вне нас, а на той глубине сердца, которая, подобно реке, впадающей в океан, вливается в незримую вселенную, где потаенные глубины всех сердец бьются как одно непостижимое сердце Бога. Не только религия улавливает эти невещественные надмирные ритмы, но и искусство. Оно обнаруживает в видимых, до боли знакомых, «непричесанных» вещах глубину, соприродную глубине сердца, и рассказывает, опираясь на этот опыт, о невыразимом.
Фильмография[186]
«Охота на лис» (1980), «Остановился поезд» (1982), «Парад планет» (1984), «Армавир» (1991)
«Покаяние» (1984)
«Фотоувеличение» (1966), «Профессия: репортер» (1975)
«Комиссар» (1967)
«Мушетт» (1967)
«Назарин» (1958), «Виридиана» (1961)
«Бесы» (1988)
«Северяне» (1992)
«Американская трагедия» (1981)
«Проверка на дорогах» (1971), «Двадцать дней без войны» (1976), «Мой друг Иван Лапшин» (1984), «Хрусталев, машину!» (1998), «Трудно быть богом» (2013)
«Розетта» (1999), «Сын» (2002), «Молчание Лорны» (2008), «Мальчик с велосипедом» (2011)
«Елена» (2011)
«Император и убийца» (1998)
«Любовное настроение» (2000)
«Девушка со спичечной фабрики» (1990)
«Вкус вишни» (1997)
«Расёмон» (1950), «Семь самураев» (1954)
«Богиня: как я полюбила» (2004)
«Счастье мое» (2010)
«Жизнь Охару, куртизанки» (1952), «Управляющий Сансё» (1954)
«Короткие встречи» (1967)
«Восход солнца» (1927)
«Выбор Софи» (1982)
«Гамлет» (1969)
«Зеленый луч» (1986)
«Волчок» (2009), «Жить» (2011)
«Жила-была одна баба» (2011)
«Молох» (1999), «Телец» (2000), «Солнце» (2005), «Фауст» (2011)
«Место под солнцем» (1951)
«Андрей Рублев» (1966), «Солярис» (1972), «Зеркало» (1974), «Сталкер» (1979)