- Моя фамилия Уэлч,- сказал буфетчик.- Я живу в этом городе всего два года.
Майку снова стало тоскливо.
- Странно...- сказал он и, помолчав, продолжал: - Я родился в этом городе, в том самом доме, в котором живу сейчас. У меня жена, а детишек нет. Мы оба родились в этом городе. Нас все знают.
Они прошли вместе еще несколько кварталов. Магазины кончились, вдоль улицы выстроились красивые дома, перед домами были разбиты палисадники и подстриженные газоны. Высокие густые деревья загораживали уличные фонари, густые тени падали на тротуар. Обнюхиваясь, брели две собаки.
- Интересно, что за человек был этот черномазый? - спросил Уэлч.
- Все газеты писали, что он был негодяй,- с тоской проговорил Майк.- Я читал газеты. Все газеты так и писали.
- Я тоже читал. Но в том-то и штука - я знавал очень хороших негров.
Майк обернулся к нему и сказал негодующе:
- Ну и что ж, я сам был знаком с чертовски хорошими неграми. Я работал бок о бок с неграми, и они были не хуже любого белого человека... Но они же не были негодяями!
Его горячность на мгновение смутила маленького Уэлча. Помолчав, он сказал:
- Но вы ведь не знаете, что он был за человек?
- Не знаю... Он только стоял, не двигаясь, рот закрыт, глаза зажмурены, руки повисли. А потом один парень ударил его. Думаю, он был уже мертв, когда мы выволокли его из тюрьмы.
Уэлч шагал рядом, оглядываясь по сторонам.
- Красивые садики на этой улице. Должно быть, стоят немалых денег.- Он придвинулся почти вплотную, плечо его коснулось руки Майка.- Я никогда не участвовал в линчевании. Скажите, что чувствуешь... потом?
Майк резко отодвинулся от него.
- Ничего после этого не чувствуешь.
Он опустил голову и прибавил шагу. Маленькому буфетчику пришлось почти бежать, чтобы не отстать от него. Улица здесь была освещена хуже. Стало темней и спокойней. Майк вдруг выпалил:
- Такое ощущение, будто ты вымотался до полусмерти, но и удовлетворен чем-то. Будто довел до конца какое-то дело, но устал и спать захотелось.- Он убавил шаг.- Глядите, на кухне свет. Я здесь живу. Моя старушка ждет меня.
Он остановился у небольшого дома. Уэлч нетерпеливо переминался с ноги на ногу.
- Заглядывайте ко мне, когда вам захочется пива или чего покрепче,- сказал он.- Бар открыт до полуночи. Друзей я принимаю хорошо,.
И он засеменил прочь, похожий на старую мышь.
- Спокойной ночи,- сказал ему вслед Майк.
Он обогнул дом и направился к боковой двери. Его жена, худая, раздраженная, сидела у открытой газовой духовки и грелась. Когда Майк появился в дверях, она взглянула на него с обидой. Потом глаза ее расширились, она не отрывала их от его лица.
- Ты был с женщиной,- сказала она хрипло.- С кем ты был?
Майк засмеялся.
-Ты думаешь, хитрее тебя нет никого на свете, а? С чего ты взяла, что я был с женщиной?
-Ты думаешь, я не могу определить по твоему виду, что ты был с женщиной? - резко произнесла она.
- Хорошо же,- сказал Майк.- Раз ты считаешь себя такой хитрой всезнайкой, то я тебе ничего не скажу. Только тебе придется подождать утренней газеты.
В глазах ее любопытство боролось с недоверием.
- Негра линчевали? - спросила она.- Все говорили, что его собираются повесить.
- Узнавай сама, если уж ты такая хитрая. Я тебе ничего не скажу.
Он прошел через кухню в ванную. На стене висело небольшое зеркало. Майк снял кепку и всмотрелся в свое лицо.
- Черт возьми, она права,- пробормотал он.- Ну в точности такой вид.