Вы постоянно находитесь за стеной. Лишь иногда, изредка, вы просовываете сквозь нее свою руку, чтобы коснуться кого-нибудь. Но лишь руку - сами вы никогда не покидаете своей тюрьмы. Поэтому, когда бы мы ни встречались, встречаются лишь руки, протянутые из тюремных окошек. Мы протягиваем из окошек свои руки, испуганные, боязливые, готовые в любой момент отдернуть их. Обе стороны делают это - протягивают для прикосновения лишь руки. А теперь психологи говорят, что и это лишь видимость, поскольку вокруг рук располагается их собственная броня. Нет ни одной обнаженной руки, руки без перчатки. Пользуется перчатками не только королева Елизавета, у вас тоже есть перчатки, так что никто не может коснуться вас. А если даже иногда и касается, то лишь мертвой руки. Настоящую руку вы уже отдернули в испуге - ведь от другого исходит страх. Как говорит Сартр: «Другой - это враг».
Если вы окружены броней, то другой естественно будет выглядеть врагом. Не может быть дружбы с человеком, окруженным броней. Невозможна дружба, невозможна любовь, невозможно сообщество. Вы боитесь его. Кто-то может возобладать над вами, кто-то может пересилить вас, кто-то может сделать вас рабом. Боясь этого, вы создаете тюрьму, стену безопасности вокруг себя. Вы движетесь с осторожностью, с осторожностью вы предпринимаете каждый шаг. Жизнь становится тяжелой, нудной работой, жизнь становится скукой. Если вы слишком осторожны, жизнь не может стать приключением. Если вы слишком предохраняете себя, слишком стремитесь к безопасности, вы уже мертвы.
Поэтому запомните один основной закон: жизнь небезопасна. И если вы готовы жить в небезопасности, то только тогда вы будете живы. Небезопасность - вот свобода. Если вы готовы быть вне безопасности, постоянно вне безопасности, вы будете свободны. А свобода - это дверь в божественное.
В страхе вы создаете тюрьму - и становитесь мертвыми, все более и более мертвыми. И тогда вы взываете: «Где же Бог?» И тогда следует ваш вопрос: «Где же жизнь? Что означает жизнь? Где же блаженство?» А жизнь здесь, она ждет вас, но вы должны воспринимать ее на ее собственных условиях. Вы не можете выдвигать свои собственные условия, жизнь ставит свои условия. И основное условие таково: оставайтесь в небезопасности. С этим ничего нельзя поделать. Вы можете лишь создать иллюзию, и в этой иллюзии вы будете понапрасну тратить свою жизнь. Что бы вы ни делали, - все самообман. Если вы влюбляетесь, вы начинаете бояться, что эта женщина или этот мужчина может оставить вас. Страх входит тут же. Вы не боялись, когда не были влюблены. Теперь вы влюблены: вторглась жизнь, и вместе с нею небезопасность. Тот, кто никого не любил, никогда не боялся, что его оставят. Его мог оставить целый мир, он не боялся. Ему невозможно причинить вред. Он в безопасности. Только тогда, когда вы кого-то любите, возникает небезопасность, поскольку вторгается жизнь. А вместе с жизнью вторгается смерть. Вы начинаете бояться в тот самый момент, когда любите: этот человек может умереть, этот человек может уйти, этот человек может полюбить кого-то другого! И вот, чтобы создать безопасность, вы должны что-то сделать - вы должны сочетаться браком. Так создается законное рабство, чтобы этот человек не мог вас покинуть. Теперь вас защищает общество, вас защищает закон, полиция, суд, все защищают вас. Теперь, если этот человек захочет уйти, вы потянете его в суд, и если он захочет развода, он должен будет что-то доказать против вас. И даже в этом случае на все это уйдет два или три года. Вот вы и создали вокруг себя безопасность.
Но в тот момент, когда вы сочетались браком, вы стали мертвы. Взаимоотношение больше не живо. Теперь оно стало законом, а не взаимоотношением. Теперь это явление закона, а не живая вещь. Суд не может предохранять жизнь; суд может защищать только торговые сделки. Закон не может защищать жизнь; закон может защищать только закон. Брак - это нечто мертвое. Ему можно подыскать определение, любовь же остается неопределенной. Брак определим, любовь неопределенна. Теперь вы подошли под мир определений.
Само это явление уже мертво. В тот момент, когда вы захотели быть в безопасности, в тот момент, когда пожелали замкнуться в браке, так, чтобы ничего нового не могло произойти в нем, в этот самый момент вы заключили себя в нем, как в тюрьме. И вы будете страдать. Вы скажете когда-нибудь, что эта жена стала для вас обузой. Муж скажет, что эта жена стала ему обузой. Тогда у вас будут сплошные дрязги, ведь вы все заключили себя в тюрьму. Теперь вы в дрязгах, в ссорах. Любовь исчезла, остался один конфликт. Вот что происходит от сильного стремления к безопасности.
И так случается во всем. Запомните как нечто самое основное: жизнь небезопасна. Это заключается в самой ее природе. Поэтому, когда есть любовь, страдайте от страха перед тем, что возлюбленная может покинуть вас, но не создавайте себе безопасности. Тогда ваша любовь станет сильнее. Возлюбленная может умереть, и с этим ничего не поделаешь, но даже ее смерть не убьет любви. Любовь станет еще сильнее.