Летел до Читы, а оттуда двое суток поездом до Буреи. Местность там диковатая. Сопки, тайга. Порою едешь пять-шесть часов на поезде и ни одного полустанка. Лишь попадаются избушки путейцев. Выходя на станциях, ощутил, что народ здесь живёт бедно. Покосившиеся дома, некоторые из них уже заброшены. Скудно одетые люди, бегающие вдоль платформы, с целью либо что-то продать, либо что-то украсть, либо попрошайничают. Бывшие заключённые, габитус которых говорит сам за себя. Такого в тайге встретишь и испугаешься его недоброму взгляду, который ничего хорошего предвещать не может. Они так близко подходят к окружающей дикой природе, что порою кажется, что она выпестовала и выкормила их. Магдагачи, Могоча, Сковородино, Ерофей Павлович, Петровск-Забайкальский. Даже сами названия станций отпугивают. Как-то постепенно моё желание продолжить службу где-нибудь на Чукотке или ещё какой-нибудь "отдалёнке" улетучилось, если не испарилось. Широка Россия! Но кого она кормит? Проезжая мимо вагонов с лесом, везде видишь надписи "Китай", "Япония". Прогуляв на вокзале в Чите в ожидании поезда около пяти часов, я заметил, что два зала из трёх заняты китайскими пассажирами. Они сидели не только на скамейках. Положив свои циновки, а то и просто картонки на цементный пол, они играли в карты, пили "Балтику" из металлических блюдец-тарелок, ловко орудуют своими палочками. В магазинах до восьмидесяти процентов ассортимента составляли китайские товары. На десять праворульных легковых автомобилей приходилась лишь одна машина отечественного производства.
Приехав в Бурею, познакомился с военным комиссаром, который спустя час пригласил меня пообедать, как потом оказалось в местный ресторан с отдельными кабинетами. Меня это приятно удивило и порадовало. Здесь нам подали фирменное блюдо пельмени по-амурски. Ну, а после трапезы мы отправились делать дела. Нашли маленький грузовичок, поставили туда ящик с цинковым гробом и выехали в посёлок Талакан, что в восьмидесяти километрах от железнодорожной станции. Он расположен на реке Бурея. Знаменит этот посёлок тем, что там строится Бурейская ГЭС.
Тяжёло было видеть слёзы матери, смотреть в глаза родственникам, рассказывать о том, как был взят в плен их сын. Ведь никто так и не поверил результатам судебной экспертизы, что там лежат родные кости, а не чужое тело. Ведь с тех пор прошло почти два года. Через неделю в посёлке ожидают прибытие второго цинка. Как раз я был свидетелем, как параллельно одевали тельняшку и камуфляж на обгоревшее тело спецназовца, который погиб в горящем вертолёте. Всеми этими "премудростями" занимаются солдаты-срочники. Удивляюсь их юношескому хладнокровию - каждый день службы встречать лики смерти. Я не стал дожидаться похорон и вскочил в первый подошедший поезд. Мне было всё равно куда ехать, лишь бы оставить это место, где я себя чувствовал виновным в смерти молодого парня.