Вихри Мраморной арки

В час сорок пять ночи в парке города Боулинг-Грин под низким облачным небом проснулась стая гусей. Птицы полетели над центром, громко хлопая крыльями и перекликаясь, словно неожиданно приняли решение перезимовать дальше к югу. От шума проснулась Морин Рейнолдс — и больше не смогла заснуть. Она включила радио: шла программа «Старые добрые песни», заиграла «Рок-н-ролл вокруг елки», а потом «Светлое Рождество» в исполнении Бренды Ли.

В два пятнадцать по горному времени Пола Деверо прибыла в Денверский международный аэропорт, чтобы самым ранним рейсом вылететь в Спрингфилд, штат Иллинойс. Начинался снегопад. Пола, прижимая к груди платье подружки невесты и сумку с туфлями, бельем и косметикой (когда она в последний раз ездила на свадьбу, авиакомпания потеряла багаж, что вызвало большой переполох), стояла в очереди на экспресс-регистрацию, в очереди на досмотр и в очереди на посадку и надеялась, что самолет не взлетит… Но нет, не повезло — взлетел.

«Еще бы не взлетел, — подумала Пола, глядя в иллюминатор на кружащийся вокруг крыла снег. — Стэйси ведь хочет, чтобы я успела к ней на свадьбу».

Стэйси сообщила Поле, что та будет подружкой невесты, и продолжила:

— Я мечтаю выйти замуж в Сочельник: свечи, еловые ветви… А за окном должен идти снег.

— А если погода подведет? — спросила Пола.

— Не подведет, — уверенно отрезала Стэйси.

И вот, пожалуйста — идет снег. Интересно, в Спрингфилде тоже? Конечно, и там. «Стэйси всегда получает желаемое, — подумала Пола. — Даже Джима».

Не думай об этом, велела она себе. Ни о чем не думай. Сосредоточься на том, чтобы пережить свадьбу. Если повезет, Джим появится только на церемонии и тебе не придется с ним тесно общаться.

Пола взяла бесплатный журнал и попыталась погрузиться в чтение, потом настроила наушники на четвертый канал — «Хиты сезона». Звучало «Светлое Рождество» в исполнении братьев Стэтлер.

В три тридцать восемь снег пошел в городе Боулинг-Грин, штат Кентукки. Гуси, летавшие над городом, вернулись в парк и уселись на островке посреди озера. Снег скапливался у них на спинах, но птицы не обращали на это внимания: толстый слой подкожного жира защищал их от холода, даже когда температура падала ниже нуля.

В три nридцать девять Люк Лафферти проснулся в уверенности, что забыл положить размораживаться гуся, которого мать уговорила его купить для ужина в Сочельник. Люк встал и проверил. Нет, гуся он достал. Возвращаясь в постель, Люк выглянул в окно и увидел, что идет снег — его это не взволновало. В новостях обещали небольшой снегопад в Уичите, который, впрочем, должен был закончиться ближе к полудню. Никто из родственников не жил дальше, чем в полутора часах езды, разве что тетя Лулла, но если она не сможет приехать, семейной беседы это не нарушит. Мама и тетя Мейдж такие болтушки, что ввернуть словечко не представляется возможным, а вот тетя Лулла…

— Она всегда была самой застенчивой, — говорила мать Люка.

И правда, Люк не мог припомнить, чтобы на семейных сборищах Лулла что-то говорила, кроме как «Передайте, пожалуйста, картошку».

Гусь не давал ему покоя. Не стоило идти на поводу у матери. Хватало и того, что она уговорила Люка организовать семейный ужин у него дома. Он понятия не имел, как готовить гуся.

— А если все пойдет наперекосяк? — спросил тогда он. — Сомневаюсь, что есть горячая линия по готовке гусей.

— Тебе не понадобится горячая линия, — заверила его мать. — Это точно так же, как индейку готовить. К тому же готовить тебе не придется. Я приеду и сама засуну гуся в духовку, ты только его разморозь. У тебя есть противень?

— Да, — ответил Люк, но если честно, он не помнил.

В четыре четырнадцать он снова подскочил: проверить. Как оказалось, противень у него был. За окном все еще шел снег.

В четыре шестнадцать утра по горному времени Слейд Генри, заступая ведущим ночного ток-шоу на окраине города Бойсе, сказал:

— Похоже, ребята, если вы ждете снежного Рождества, ваши надежды оправдались. На западе Айдахо от трех до шести дюймов осадков.

Он запустил «Светлое Рождество» Джонни Кэша, после нескольких аккордов выключил и вернулся к обсуждению убийства Джона Кеннеди со слушателем, который был уверен, что без Клинтона там не обошлось.

— Литл-Рок не так уж далеко от Далласа, — утверждал звонивший. — На машине за четыре с половиной часа добраться можно.

Во всяком случае, не сегодня: 30-я магистральная трасса покрылась наледью из-за дождя, который начался после полуночи и постепенно превратился в снег. Предательская погода не остановила Монти Люффера: у него был «форд эксплорер». В пять с небольшим, к западу от Тексарканы, Монти потянулся переключить радиостанцию — «Ну их, клятых „Бэкстрит бойз“ с их „Светлым Рождеством“!» — потерял управление и вылетел на разделительную полосу. Водитель многотонной фуры на встречной резко затормозил. Фуру занесло, что спровоцировало столкновение тридцати семи машин. Трассу пришлось перекрыть.

* * *

В пять двадцать одну утра по тихоокеанскому времени четырехлетний Мигель Гутьеррес запрыгнул маме на живот:

— Сегодня Рождество, да?