Однако такие полупрофессиональные поэты были не единственными, кто умел писать стихи: многие могли слагать восьмистишия. В них викинг вспоминал о минуте торжества или об опасности в сражении, угрожал, насмехался или проклинал врага, восхвалял девушку, скорбел о смерти друга или предсказывал свою собственную гибель. Характерными чертами таких стихов было строгое соответствие жестким правилам метрики, сложные схемы аллитераций, ассонанса и внутреннего ритма и стиль, в котором люди и вещи обозначались с помощью традиционных, прежде всего мифологических, намеков. Несмотря на все это, у творчества каждого, кто умел сочинять стихи, находились десятки ценителей. В таком стиле фраза «щедрый король подарил мне золотой браслет» должна была звучать примерно как «сеятель богатств повесил бремя Грани на соколиное древо». Грани звали лошадь Си-гурда, которую нагрузили золотом из логова дракона, а «соколиным древом» называли руку, на которой носили птицу во время соколиной охоты. Такую поэзию называют «скальдической» (от слова skald — «придворный поэт»). Ее первые образцы относятся примерно к середине IX века, и наличие скальдических стихов на шведских рунических камнях XI века показывает, что они были известны не только в Норвегии и Исландии.
Гораздо более древней и простой была эддическая поэзия (по названию рукописи, в которой она содержалась), хотя из этого не следует, что все дошедшие до нас образцы эддической поэзии одинаково древние. Эддические поэмы представляют собой анонимные повествования, диалоги или собрания пословиц и религиозных преданий. Сюжеты поэм происходят в основном из мифологии или из легенд о древних германских героях и часто находят близкие соответствия в сценах, популярных в искусстве.
Песни о героях многие германские племена сочиняли по меньшей мере еще в IV веке, и к эпохе викингов все скандинавские народы должны были знать такие предания, хотя исландцы оказались единственными, кто, в конечном счете, сохранил некоторые из них в письменном виде. Первоначально они должны были исполняться в пиршественных залах вождей, возможно в сопровождении арфы, и эти гордые рассказы о мести, верности, судьбе и смерти прекрасно отражают героические идеалы скандинавской культуры. Возможно, самым знаменитым был тогда и остается сейчас цикл преданий о Сигурде Вёльсунге, который убил дракона Фафнира, чтобы помочь предателю-карлику, и, жаря сердце дракона, случайно попробовал его крови. Он тут же начал понимать язык птиц, которые посоветовали ему обезглавить карлика и взять золото дракона самому — сцена, которая многократно изображалась в искусстве викингов (рис. 35). В других песнях Сигурд оказывался вовлеченным в трагический конфликт между любовью и верностью, в котором участвуют его жена Гудрун, мстительная полувалькирия Брюнхильд и его друзья и зятья Гуннар и Хогни, которые предательски его убили. Они, в свою очередь, стали героями другой песни, где рассказывается, как они были жестоко убиты предводителем гуннов Аттилой: у Хогни вырезали сердце, а Гуннара, когда он отказался открыть, где спрятано сокровище погибшего Сигурда, бросили в яму со змеями (рис. 79).
В то время как героические песни «Старшей Эдды» почти всегда трагичны, мифологические предания гораздо более разнообразны — от живых рассказов о встречах Тора с великанами или чудовищами до личной трагедии (смерть Бальдра) или трагедии космической — Гибели богов. В других песнях вообще нет сюжета — это своего рода антологии житейской мудрости. В общем и целом, мало что прямо связывает эти поэмы с религиозным культом язычества (в отличие от прозы); они предназначены для развлечения, а не для поклонения. Поэмы определенного типа, которые состоят из вопросов и ответов из области мифологических преданий, вполне могли произойти из церемоний посвящения, во время которых кандидаты должны были продемонстрировать свои эзотерические знания; однако даже и они, возможно, дошли до нас только как полезные пособия по намекам в стихах скальдов. Яркий пример поэмы такого типа — это поэма, где говорится о том, как Один и великан проверяли друг друга, задав примерно 30 таких вопросов:
«Дай первый ответ, если светел твой ум и все знаешь, Вафтруднир: как создали землю, как небо возникло, ётун,[30]
открой мне?» «Имира плоть стала землей, стали кости горами, небом стал череп холодного турса, а кровь его морем».Поэзия, будь то эддическая или скальдическая, видимо, была не единственным литературным развлечением при княжеском дворе. Хорошо известна история о том, как один бедный исландец прибыл к королю Харальду Хардраду:
«Конунг спросил его, не сведущ ли он в чем-нибудь, и тот ответил, что знает саги. Тогда конунг сказал, что возьмет его к себе, но он должен всегда рассказывать саги, кто бы его ни попросил. Исландец согласился. Он завоевывает расположение дружинников конунга, они дарят ему одежду, а конунг дарит ему оружие».[31]