Виктор и Маргарита

Михаил Иванович стать в полной мере советским человеком не смог. У него был несомненный дар художника и соответствующее отношение к жизни. Михаил самостоятельно освоил технику работы акварелью, гуашью, маслом. Предметом его гордости были копии известных картин Ивана Шишкина, Алексея Саврасова и других художников этого круга. Его работы украшали стены соседнего с домом ресторана. Он принципиально не продавал свои картины. Ни за какие деньги.

Однажды все его работы из ресторана были украдены, вырезаны ножом из рам. Во время Отечественной войны оставшиеся картины из дома были снесены в сарай. Там их съели крысы. То же случилось и с библиотекой Михаила Ивановича. Он покупал книги в тонких переплётах, потом в мастерской заказывал твёрдые переплёты с тиснением «Из библиотеки Михаила Мартьянова».

Особой гордостью домашней библиотеки было полное собрание сочинений графа Льва Толстого. Было много приключенческих книг Жюля Верна, Фенимора Купера, а также Чарльза Диккенса и других хороших писателей. Эти книги тоже испортили крысы.

Анастасия Михайловна и Аграфена Семёновна Ларины.

Казань, фото «Н. Соболев», 1908

Из живописи сохранилась копия картины «Рожь» Ивана Шишкина да выполненная гуашью и акварелью миниатюрная копия картины Алексея Саврасова «Грачи прилетели». Эту работу сохранил отец. Сколько себя помню, она всегда находилась в нашей квартире, может быть, благодаря тому, что на обратной стороне этого картона отец сделал свой карандашный набросок «мужская фигура в полушубке – мужичок».

Михаил Иванович работал в разных местах: в военкомате, на складах, в гостиницах, в столовых, буфетчиком на пароходах. Иногда, в нетрезвом состоянии он высказывался в духе, мол, «раньше было лучше», его сажали в городскую тюрьму. По мнению дочерей, отец был добрым и мягким человеком. Жил по совести. Анастасия Михайловна с дочерьми, то с Ниной, то с Аней, то с Верой носила ему передачи. Долго его в заключении не держали. Он рисовал для кабинетов портреты вождей и его отпускали.

В 1945 году Михаила Ивановича разбил паралич, он потерял способность говорить, сидел в кресле или лежал. 15 февраля 1949 года отец Виктора умер в возрасте 56 лет.

Второе предисловие

Виктор Михайлович Мартьянов, мой отец, был замечательным рассказчиком, просветителем и литератором, но он редко и мало что рассказывал о себе. Возможно, в этой странности проявлялась его высокая внутренняя культура. Может быть, это было следствием психологической травмы или результатом нравственного давления общества, в котором не поощрялась откровенность.

Гильдия швейцаров Нижнего Новгорода,

в центре Иван Фёдорович и Михаил Мартьяновы. 1912

Всё, что он говорил о себе мне, – я помню.

1. Ночью няня разбудила меня, завернула в одеяло и понесла через двор в подвал. Она была очень напугана. Я слышал выстрелы, видел вспышки света, стреляли из пулеметов. Это была Октябрьская революция в Нижнем Новгороде.

2. Когда мне было лет пять, мы, мальчишки, раздобыли пачку папирос «Богатырь». Пошли на Откос, тогда там была городская свалка, и накурились так, что меня сильно тошнило.

3. Рядом с домом был синематограф, киношка. В дощатой стене синематографа была щёлка, через которую я посмотрел множество фильмов. Однажды во дворе дома нашёл дыру, ход на склад, где хранились пустые бутылки, воровал бутылки, сдавал их в приёмный пункт и ходил в кино.

4. У деда Ивана на руках были срощены указательный и средний пальцы и на ногах тоже. У меня на ногах срощенные пальцы и у тебя – это от деда Ивана. Дед любил шутить, протягивал ребёнку руку и говорил: «Разними-ка пальцы», – смеялся и частенько давал серебряный полтинник.

5. В деревне у деда была мельница, летом я помогал ему, таскал тяжёлые мешки с мукой.

6. Занимался акробатикой, делал сальто назад с места, был чемпионом в беге на 100 метров среди юношей Нижегородской области, занимался дзюдо. Стрелял из мелкокалиберной винтовки на областных соревнованиях. Волгу переплыл, течением меня снесло на 3-4 километра, назад в трусах бежал по набережной и через мост, изображал спортсмена.

7. В деревне у меня был враг – кузнец. Очень сильный мужик. Мог быка повалить на землю. Однажды он меня поймал. Мне удалось перевернуться и захватить его шею ногами в замок, «двойным нильсоном». Я повис вниз головой и стал душить его, ноги-то у меня сильные. Кузнец испугался и отпустил меня.

8. Участвовал в областной художественной выставке, на которой заявил несколько рисунков на тему «Труд», печатал рисунки в газете, думал, буду журналистом, писателем или лесником.