Виктор Тихонов творец «Красной машины». КГБ играет в хоккей

— А ты, Борис, будь другом — открой бардачок и поставь, пожалуйста, свою роспись в моем блокноте. А то ребята на работе ни за что не поверят, что я самого Бориса Александрова на вокзал подвозил.

Именитый пассажир открыл бардачок и выполнил просьбу водителя. А спустя несколько минут у метро «Таганская», из какого-то переулка, выскочила гаишная «Волга». Она пристроилась в хвост их автомобиля и из громкоговорителя на всю улицу разнеслось:

— Водитель белых «Жигулей, госномер 54–35, немедленно остановитесь!

— Вот влипли! — вырвалось у Павла, и он уже хотел было прижаться к тротуару.

Но Александров вцепился ему в руку и почти закричал:

— Не тормози, Паша, тогда мне точно крышка — опоздаю! Выгонит меня Тихонов из команды, как Гуся.

— Какого Гуся?

— Александра Гусева — он его из команды на днях отчислил.

— Самого Сашку Гусева? Что у вас в команде творится, едрена корень?!

Сказав это, Павел поддал газу, сразу оторвавшись от гаишной «Волги» на приличное расстояние. Но та вскоре тоже увеличила скорость и плотно села им на «хвост». И снова на всю округу разнесся суровый баритон из громкоговорителя:

— Водитель белых «Жигулей, немедленно остановитесь!

— Ох, и влипну я с тобой, Борис, в историю, — продолжая давить на педаль газа, причитал Павел. — Меня же прав лишат.

— Не лишат — ты им объясни, что самого Александрова на уходящий поезд подвозил.

— Да что им Александров — они же динамовцы. Вот если бы Сашку Мальцева подвозил или Валерку Васильева — тогда другое дело.

— Тогда вали все на Мальцева, а я, если милиция «пробивать» его будет, все ему объясню.

В этот момент «жигуленок» проскочил поворот у метро «Лермонтовская», откуда до трех вокзалов было рукой подать. Спустя еще несколько минут они свернули под мост и выехали на Комсомольскую площадь. Александров сунул Павлу в руку два червонца и чуть ли не на ходу выскочил из автомобиля. В этот миг на часах было без двух минут десять. Александров бежал через площадь и молил бога, чтобы отправление поезда задержали хотя бы на несколько минут. Но бог его не услышал. Когда хоккеист выскочил на платформу, он увидел вдалеке хвост своего поезда, который набирал скорость, увозя в Ленинград хоккейную команду ЦСКА, но без одного игрока — Бориса Александрова. И, глядя на уходящий вдаль состав, хоккеист внезапно осознал, что с этого момента в его жизни, кажется, начинается очередная черная полоса.

Часть третья. Пражская битва

4 марта 1978 года, суббота, Кунцевская больница

Андропов, одетый в больничную пижаму, лежал в кровати и смотрел телевизор. В Кремлевку шеф КГБ попал не случайно — это было плановое профилактическое мероприятие, должное улучшить самочувствие Андропова. Еще в середине 60-х врачи 4-го Главного управления поставили ему диагноз: тяжёлая гипертоническая болезнь, осложненная инфарктом миокарда. Но потом выяснилось, что на самом деле у него альдостеронизм — заболевание, связанное с повышенной продукцией гормона альдостерона. Андропову было назначено лекарство — препарат альдактон, снижающий содержание этого гормона. После чего у больного нормализовалось артериальное давление и восстановились до оптимальных показатели электрокардиограммы. Но осталась другая проблема — подагра, которой Андропов страдал несколько десятилетий. Чтобы она не привела к полной деструкции обеих почек и полному сокращению их функции, врачи рекомендовали больному периодически ложиться в ЦКБ на несколько дней, чтобы провести курс необходимых инъекций.

Андропов лежал в отдельной комфортабельной палате, где были все удобства: душевая, туалет и даже импортный телевизор с пультом дистанционного управления. Причем ему специально установили телевизор фирмы «Грюндиг», где канал управления был инфракрасным. Эта новинка появилась на свет всего три года назад и почти сразу оказалась у шефа КГБ. Именно этим пультом он в эти минуты и пользовался, лежа в кровати и отложив в сторону документы, которые ему утром принес его помощник. По телевизору шел детский фильм про мальчишек, играющих в хоккей — «"Тигры" на льду». Никогда ранее не видевший этой ленты, Андропов решил остановить на нем свое внимание, тем более, что на три часа дня у него была назначена встреча с полковником Эрнестом Спрогисом, посвященная именно хоккейным делам.

Фильм был в самом разгаре, когда в дверь палаты постучали. Это был Спрогис. В руках он держал свой неизменный чемоданчик типа «дипломат», где у него лежали документы, подготовленные для передачи Андропову. Хотя пришедший прекрасно знал, что шеф любит сначала выслушать собственное мнение докладчика, а уже потом знакомиться с документами.

Присев на стул возле постели Андропова, гость поставил дипломат у своих ног и взглянул на экран. Там главные герои фильма гоняли шайбу на детской дворовой площадке.

— Видите, Эрнест Леонардович, специально к вашему приходу я попросил товарища Лапина показать по телевидению фильм про хоккей, — глядя из-под очков на полковника, сообщил Андропов.

— Товарищ Лапин мог бы показать кино и посерьезнее — например, «Хоккеистов», — поддержал шутку шефа Спрогис.