Виктор Цой и его КИНО

Георгий Гурьянов: Мы чурались социального жлобства. Но были и привязки к простым повседневным формам. Мы так жили и пробили каменную стену. Мне всегда казалось, что это мы все придумали, сделали. Когда была написана песня «Перемен!», еще только начинался 1985 год, не было ни перестройки, ни ускорения, она никакого политического смысла не имела, а только философский. Она была, если выражаться простым народным языком, о беспокойстве, неудовлетворении. «Чай на столе, сигареты в руках» – там все так обыденно, а дальше начинается фантазия индивидуума, и слушающий может додумать песню по-своему. Поэтому в каждой песне группы «КИНО» была свобода, и поэтому каждая песня работает на большую аудиторию. Говоря о переменах, следует вспомнить о великой «Книге перемен». Тогда все были очень любопытными и любознательными. Потом уже эту песню сделали чуть ли не лозунгом или гимном. Потом уже появилась волна бездарей и хамов, когда зашевелились «совки»⁴¹⁷. Повторюсь. В этой песне нет никакой политики. Совершенно. Абсолютно философский трактат, там нет ни слова о политике, чисто внутренний мир. Но после смерти Виктора, буквально через год-два, эта песня стала, как знамя… Каждый понимает, как хочет, по-своему, но нужно знать и понимать немножко, о чем именно идет речь⁴¹⁸.

Юрий Каспарян: Песня «Перемен» – это романтический взгляд Цоя на мир. Не более того. Никаких политических призывов в ней нет⁴¹⁹.

Режиссер фильма «Асса» Сергей Соловьев, услышав эту песню, твердо решил вставить ее в свой фильм.

Сергей Соловьев: Пришел я на первый или второй день знакомства с Гребенщиковым на концерт Цоя, он там в финале спел «Перемен…», а я с ним и знаком-то еще не был. После того, как все кончилось, пришли за сцену, я ему и говорю: «Слушайте, а вы могли бы подарить мне эту песню в картину?» – «В каком смысле?» – «Ну, вот даю вам честное слово, что этой песней будет завершаться моя новая картина. А вы мне даете честное благородное слово, что до премьеры исполнять ее не будете». Цой моментально согласился. И полтора-два года до выхода фильма действительно «забыл» ее, никогда не исполнял публично⁴²⁰.

Виктор Цой: Я не считаю эту песню «песней протеста». Вообще я не очень понимаю, зачем она нужна в этой картине, потому что выглядит там, на мой взгляд, таким вставным зубом. Я не мог предположить, каков будет конечный результат, и отвечает за все это только режиссер. Я только рад, что мне удалось в этом фильме выглядеть максимально отдельным от всего остального⁴²¹.

Первая студийная запись песни была сделана для саундтрека фильма Сергея Соловьева «Асса» на студии «Мосфильма». В 1989 году песня была перезаписана для вышедшего во Франции сборника «Последний герой».

Ни в один из официальных альбомов песня не входит. Исполнялась на домашних акустических концертах и электрических концертах, являясь одним из горячих хитов группы.

Песня написана в 1985 году, практически сразу перед концертом «Популярной Механики», которой Цой помогал на выступлениях. Существует два варианта ее текста, слегка отличные друг от друга.

Георгий Гурьянов: Это один из текстов для «Популярной механики». Одна из латиноамериканских песен. У Курехина была «Сельва», у Цоя «Румба». Виктор пел их иногда, эти песни. Но вот записей ее нет, не сохранилось⁴²².

Георгий Гурьянов немного ошибся. Запись «Румбы» все-таки сохранилась. Весной 1985 года Виктор Цой отыграл акустический концерт в мастерской у Александра Флоренского, одного из основателей творческой группы «Митьки».

Благодаря Игорю Чурилову, записавшему концерт на пленку и самому Флоренскому, сохранившему запись, в 2012 году запись «Румбы» была найдена и оцифрована.

Александр Флоренский: До 1990 года я не считал записанную тогда кассету особой ценностью и употреблял ее по прямому назначению, слушая в мастерской на разных, порой некачественных, магнитофонах. В 1990 году сдублировал ее и слушал уже копию, и только 18 февраля 1997 года, встретив Марьяну Цой, догадался предложить оригинал в ее распоряжение. Между прочим, выяснилось, что я сохранил для человечества две редкие песни – «Молодой пастушок» и «Румба». Все помнят, что Витя их пел, а вот записей не осталось. Кроме моей! Дальше события развивались печально – московский человек, которому Марьяна отдала кассету на оцифровку, умер, и оригинальная кассета пропала. Через несколько лет умерла и Марьяна. К счастью, я не потерял копию⁴²³.

Георгий Гурьянов: Это круто! Очень круто! Мне теперь не терпится услышать это, узнать что это, и что из этого можно сделать. Мне очень интересно, и я обязательно с этим поработаю!⁴²⁴