Виктор Цой и его КИНО

Я посадил дерево 4 р

Я знаю мое дерево, завтра может сломать школьник
Я знаю мое дерево скоро оставит меня
Но пока оно есть я всегда [буду] с ним
Мне с ним радостно, мне с ним больно
Мне кажется, что это мой [сын] мир.
Мне кажется, что это [моя жизнь] мой сын.

Борис Гребенщиков: В песне «Дерево» всего каких-то восемь фраз, а какой щемящий получился образ. По тонкости я ничего равного песням Цоя не знаю²²⁴.

В записи на дебютном альбоме «Сорок пять» именно здесь звучит флейта, на которой мастерски сыграл Андрей Тропилло.

А когда-то ты был битником у-у-у
Когда-то ты…
Ты был когда-то битником

Песня написана Цоем в начале 1981 года. Все его приятели – Алексей Рыбин (Рыба), Евгений Юфит (Юфа), Владимир Дубров (Вольдемар), Андрей Панов (Свин), Игорь Покровский (Пиночет), Игорь Гудков (Панкер), – да и он сам, в начале 80-х называли себя битниками. Скорее всего, никто из них не был знаком с творчеством Керуака, Берроуза, Буковски и прочих авторов, однако образ жизни у молодых панков был весьма похож на тот, который вели – да и описывали – эти авторы: постоянные пьянки, бесцельное шатание по улицам, поездки в другие города без гроша в кармане, высмеивание и вышучивание всех и вся, походы в кино и на концерты без билетов, собирание коллекций рок-н-ролльных пластинок, бренчание на гитарах – так они и проводили все свое время.

Битники – это второй этап жизни компании Свина – Цоя – Юфы – Пиночета – Панкера и прочих. Имидж Андрея Панова и его ближайшего окружения был в чистом виде панковским. Остальные же, включая Виктора, все-таки больше осознавали себя битниками.

Само это определение очень нравилось Виктору. Даже, по воспоминаниям Алексея Рыбина, желая кого-то похвалить, Цой говорил – «это настоящий битник». Все у него было «битническим»: кино, музыка, поведение.

Александр Кушнир: Помню разные акустические концерты. Такое ощущение, что Цой, выходя играть, был очень в себе, точно ловил сигналы из космоса, напрямую с небес. Самая длинная реплика, которую он сказал: «Ну что, вам новые песни сыграть или старые?» Все закричали: «Старые!» Он начал: «Ты был когда-то битником….»²²⁵.

Короткая зарисовка написана в 1981 году. В несколько измененном варианте (со словами «…. есть глаз, есть рот, есть кот, яблочный компот….») исполнялась на квартирных концертах разных лет.

Алексей Рыбин: Цой очень вдумчиво относился к написанию песен, подолгу перебирал слова, довольно серьезно составлял аранжировки, заменял одни аккорды другими до тех пор, пока не добивался полной гармонии. В ранних песнях «КИНО» нет сомнительных мест, и изменить в них что-то практически невозможно…»²²⁶.

Я асфальт

Я получил письмо от себя себе
Я получил чистый лист он зовет к тебе
Я не знаю, кто из вас мог бы мне помочь
24 круга прочь 24 круга прочь

Цой написал эту песню в 1982 году непосредственно в студии Тропилло, когда уже во всю шла запись альбома «45». Как вспоминал Рыбин, Борис Гребенщиков посоветовал Виктору послушать Игги Попа. Тот к совету прислушался и тут же выдал новую песню, которая очень зацепила мэтра. Лидер «Аквариума» настоял на немедленной ее записи.