Виктор Цой. Последний герой современного мифа

Я-то помню все, что брал, все те вещи… Вполне возможно, там было больше всего, но я же не получил машину в тот же день, до этого она стояла у ОВД, и люди могли что-то растащить. Люди ведь тоже не спали, вот что-нибудь связанное с Цоем и брали. Вот типа – я это возьму, а я это… Я же говорил, девочка вот приехала – кусочек машины мне дайте… Великий он и есть великий, все, что с ним связано, важно хранить. Вот этим и ценны эти вещи, всякие брелки, которые можно хранить. Хотя брелков в машине я никаких не видел… Когда мы открыли багажник – что мы увидели? Удочки. Да. Наверное, удочки были, три, несколько рыбешек в целлофановом пакетике, такие мелкие… Улов у него был точно. 3–4 рыбешки по 10 см. Вероятно, для какой-нибудь соседской кошки. Не довез он… Я сам не рыбак, но, когда сидишь летом с удочкой на пруду, при хорошей погоде, это такой кайф. А рыба так, для интереса… Еще вот те афиши были, о которых я говорил уже. И все это облито было электролитом. Так что все было негодное…

Потом, когда точно, не помню уже, Марьяна приезжала вместе с Алексеем Учителем, он собирался снимать фильм. Я так и не знаю, снял ли он его или нет… Мы встречались, беседовали…

Потом было много публикаций – и цвет машины, и еще много чего не соответствовало истине…

Что касается встречи с Олегом Беликовым, то я ее прекрасно помню. Его статья в газете, по-моему, была единственно точной и правдивой по сравнению с тем, что в то время писали в газетах и других изданиях. Он мне потом присылал кусочек газеты, вырезку… Марьяну я попросил – она привезла мне все аудиозаписи Виктора… Сегодня ложь Беликова в некоторых последующих публикациях можно понять – все-таки 20 лет прошло. Многие детали стираются из памяти…

Кстати. Была вот передача «Следствие вели» Леонида Каневского. Там версия была, что Цой кассету переворачивал и отвлекся… Но это неправильная версия. Там был магнитофон, кассетный магнитофон «Panasonic», встроенный. Он был разбитый, расплющенный. И неправда, что кассету достали из магнитофона. Кассету достал я. Уже потом. И кассета у меня. Серьезно. Что записано на кассете?.. Я вот сейчас точно не помню, я хотел ее найти, искал ее, но не нашел пока. Я ее слушал – там японские песни какие-то… А та, что у Наташи была, – то другая кассета. В тот день Цой не слушал свою кассету, он слушал японские мелодии. Я попробую поискать эту кассету, раз сама судьба так распорядилась, что она нужна… Так что передача Каневского – это его версия, но на самом деле все было совсем иначе…

Что касается фотографий… Сказать, что фотографий машины Цоя нет совсем – нельзя. Они есть. В общем, я сам ее снимал. Беликову я тогда не разрешил фотографировать ничего, но сам же я фотографировал, взял грех на душу. Тогда у меня не было цифровой камеры, была обычная черно-белая пленка… Это же так давно было все… Я тогда был директором АТП, самым молодым. Помню, приезжают комиссии, а тут молодой директор. А теперь уж старый…

Что касается Фибикса, то я ничего о нем не знаю и не пытался узнавать. Вроде бы жив и здоров, тоже вот попал в историю. Люди к нему ездили, спрашивали, пишут ему письма там, я не знаю… Автобус его чинился не у нас, а в другом городе, за 60 километров, так что о нем тоже ничего сказать не могу… И никто его не убивал, просто люди, как всегда, придумывают и сами придуманное выдают за то, что это действительно было. Это все версии… Дом, где Виктор снимал жилье, тоже целый, мы ездили на море – проезжали его…

Что-то особенное такое вспомнить сложно. Если бы я, скажем, при жизни знал Цоя или он меня, тогда было бы проще рассказать о жизни или о чем-то еще… Хотя я не только видел машину, но и довелось своими руками укладывать Витю в автобус, в гроб… Голова у него была забинтована, пораненная вся… Травма головы была в первую очередь, и наверняка именно она стала причиной смерти… ну и рулевая колонка тоже… Это обычное дело при лобовом ударе, я уже говорил…

Марьяна приезжала, все делала, а Наталью я никогда не видел. Что касается двигателя… В газетах писали, что двигатель вылетел куда-то там. Про двигатель я точно не помню, но мне кажется, что он был на месте. Конечно, искореженный, но был. Смят в лепешку. Но задняя часть автомашины осталась цела. Машина ударилась левой стороной о левую сторону «икаруса». Сам «икарус» я не видел. Не было ни цели, ни интереса. Просто я автомобилист, и для меня все эти аварии обычная работа, обычное дело, рутина. Но, конечно, был бы Цой обычный человек – другое дело. А тут хочется, чтобы все было иначе. Люди своих кумиров обожествляют, и им хочется, чтобы они умирали не просто так, внезапно как-то, просто, а обязательно с тайнами… Так же интереснее…