Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя

Не помню, чтобы он много общался с публикой, – может, произнес отдельные фразы. Все выступление прошло на одном дыхании. Звучание, общая атмосфера были непередаваемые. Когда начал исполнять «Пачку сигарет», солнце начало садиться и народ стал палить бенгальские огни и всякие зажигательные штуки. Несколько полетело в сторону помоста, упав в непосредственной близости от Цоя, тот отступил на шаг. Ткань, свисающая со сцены, начала дымить и была быстро потушена. Цой сделал замечание, и больше никто ничего не бросал. Был еще момент, когда женщина побежала по полю к Цою, но была остановлена парой охранников.

Публика, чтобы лучше видеть выступление, начала взбираться на лавки и прыгать в такт музыке. В конце концов, бетонные балки, на которых были расположены лавки, не выдержали и начали ломаться. Лавка, на которой мы стояли, тоже треснула. Никто не пострадал, но вред стадиону был причинен. Уходили с концерта, когда уже темнело. Настроение было отличное, и главное – не было разочарования, как иногда бывает после встречи с кумиром.

Вячеслав Мещеряков, поклонник группы «КИНО»:

Про концерт скажу немного… Он был примерно в середине мая, на стадионе, – футбольном поле. «КИНО» приехало на белой машине, кажется, на лимузине. Цой сказал: «Здравствуйте», и они отыграли весь концерт без фанерного чеса. В конце Цой сказал: «До свиданья, спасибо», и они уехали так же на машине с поля. Все они были одеты в черное. Что я запомнил на всю жизнь? Когда Цой пел: «…дом стоит, свет горит…», у меня потекли слезы из глаз – я не мог сдержаться. Ком в груди был. Со мной такое было впервые. Я был на концертах «ДДТ», «НАУ», «Аквариума», «Коррозии металла» и прочих, но нигде и никогда не плакал… И вообще не плачу. Возможно, это было предчувствие. Никто, естественно, тогда к ним в гримерку не попал. Хотя там у Цоя народ брал автографы. Точнее, пытались брать. Но на поле никого не пустили. Самое удивительное – уже когда они уехали, мне парень предложил за пятьдесят рублей диск с автографами всех участников «КИНО». Я тогда усмехнулся, – у «КИНО» автографы пока не брал, увижу их еще сто раз. Ладно там у Пети Мамонова, который бухает и хрен его знает, что с ним завтра будет… Диск был, по-моему, «Ночь» или «Последний герой». Диск я не купил. И он перед глазами сейчас у меня… Черным фломастером автографы…

Не знаю, ходил ли куда-то Цой в Одессе, но на пляже он, возможно, был, – скорее всего в Аркадии. Там, вероятно, этот парень у них и автографы взял… Хотя сейчас вот думаю, автографы – это все ерунда. У меня, например, есть автограф Дюши Романова из «Аквариума»… А его уже нет.

Главное – музыка осталась. «КИНО» перепеть никто и никогда не сможет. Это символ поколения. Музыка Цоя пропитана тем временем. И моей юностью. Любовью и свободой…

Через полтора месяца в Кисловодске в нашу с братом комнату зашел отец и сказал: «Ваш Цой разбился». И мы написали тут же песню в его память на двух гитарах и губной гармошке. Всю ночь пили… Песня, конечно, не сохранилась, и я даже не помню, о чем она была…

Вячеслав Кульчицкий, журналист:

Интервью у Цоя я брал в автобусе, который отъезжал от гостиницы «Аркадия», где жило «КИНО», в Николаев или Херсон (точно не помню). Виктор отвечал после пауз, медленно, вдумчиво, поэтому я успевал все записывать в блокнот – естественно, в сокращенном виде. Диктофон тогда был дорогущей роскошью, и я на тот момент такой аппаратуры даже в глаза не видел. Зато спустя пару лет, после распада Союза, диктофоны стали у коллег появляться. У меня лишь в 1996-м появился – футболисты «Ворсклы» в подарок из ОАЭ привезли «Панасоник». Аудиокассетный.

Как-то я рылся в старом хламе после переезда из одной квартиры в другую и вроде на блокнот этот наткнулся с записями. Не знаю, сохранился ли он сейчас. А вот автографы Цоя и его двух музыкантов на блокнотном листике остались…

Олег Толмачёв:

В Херсоне, Одессе хорошие были концерты. В Одессе у нас был какой-то простой и мы, – Гурьянов, Каспарян, Тихомирова не было, грузчики-аппаратчики, – напились хорошенько. Включили аппарат. Гурьянов – был как главный диджей… «Boney M» или «Eruption», мы все такие подпевки, впятером стоим… Идет гала-концерт. Гурьянов же шоумен был… Звезда… Звездой был и Каспарян. Потом уже Цой и Тихомиров. А далее уже стоял злобный карлик, который не мог командовать ребятами из «КИНО», и поэтому отрывался на «зайчиках»…

Вячеслав Кульчицкий: