Виктор Цой. Последний год. 30 лет без Последнего героя

Одна из историй моей жизни, которой я могу удивить даже своих ровестников, – это та, что я был на концертах группы «КИНО» и видел поющего Цоя. А жил я не в Питере и не в Москве, а в Ростове-на-Дону. Группа давала аж два концерта в городе, на стадионе, который тогда назывался «Ростсельмаш». Я даже даты помню – 5 и 6 июня 1990 года, «КИНО» в Ростове… Это был последний год жизни Виктора. Я как знал, что больше не увижу его, – сходил на оба. Было мне шестнадцать лет, и я даже не нашел компании – кого-то предки не отпускали, ну а по большей части, как это ни удивительно, большинство моих знакомых просто не знали или не врубались («это тот кореец?»), что такое «КИНО». Сейчас это кажется удивительным, но так и было, ведь, как известно, многие узнали Цоя только после его гибели. Тем не менее группа была популярна и стадион был полон, вернее, не стадион, а одна широкая трибуна и две наполовину по краям, а сцена была аж через все поле. Чтобы больше людей вместить и бабла поднять, наверное, – решение продюсера Юрия Айзеншписа, всегда максимально выжимающего из своих подопечных. А может, и администрации стадиона, дабы какие-то там неформалы не вытоптали драгоценную траву на поле. Так или иначе, сцена стояла далеко и музыканты «КИНО» были видны так же, как вы видите футболистов на поле. Людям хотелось выйти на поле, к сцене, но по периметру стояло несколько милиционеров. Впрочем, это не помешало, и в какой-то момент на поле выбежал один отчаянный. Его свинтили, затем еще один, – его участь была той же. И это как-то разозлило публику и в какой-то момент протест вылился в массовое действо, и толпа, сорвавшись с мест, таки побежала к сцене. Конечно, среди этих бегущих был и я. Практически полтрибуны оказались возле сцены и буквально одну-две песни можно было смотреть на «КИНО», стоя совсем рядом. Восторг и ощущение победы! Видимо, менты вызвали подкрепление, и пока они ожидали его, можно было посмотреть на «КИНО» вблизи. Эти несколько минут, я их помню двадцать пять лет… Всю жизнь. Поскольку людей не планировалось выпускать к сцене, ограждений никаких не было, то даже небольшая давка спровоцировала падение колонки, стоящей на сцене. Да, одна из них просто свалилась. Никто не пострадал, но концерт бы остановлен, а людей разогнали по трибунам, причем разрешили стать на той, что была за сценой, – я остался там – пусть хоть сзади-сбоку, зато близко. Так мы дослушали-досмотрели концерт до конца.

На второй день, 6 июня, учтя полученный опыт, вместо того чтобы установить ограждение около сцены, были вызваны дополнительные наряды милиции и поле стадиона «Ростсельмаш» было плотно оцеплено. Кто не пришел вчера, слушали мои рассказы и жалели, что так промахнулись с датой. О ценах на билеты, кстати. Конечно, я не помню, но все стоило стандартно, примерно около двух – трех рублей, как цена одной грампластинки или пары обедов в обычной столовой. Но я, юркий мальчишка, проник на оба концерта бесплатно. В толпе, выбрав момент.

Меня нередко спрашивали – а есть фото с того единственного концерта Цоя в Ростове? Конечно, я с детства любил фотодело, как тогда это называлось, и снимал, но не забывайте, что еще не было цифровиков, смартфонов и разных гаджетов. Снимал я на достаточно простой фотоаппарат, кажется, это была «Вилия-Авто» (чуть круче традиционной «Смены»), был вечер, далеко и темновато. Я даже печатать всю пленку не стал тогда – некоторые кадры и фото не сохранились. Сама пленка где-то хранится у меня дома в Ростове, где я сейчас не живу, а потому бываю редко и недолго. Пока что не удавалось найти ее «по-быстрому», но не думаю, что она выброшена или развалилась и все же попытаюсь ее однажды нарыть. Хотя двадцать пять лет назад – да, это страшно…

Юрий Поличенко, поклонник группы «КИНО»:

Да, двадцать пять лет без Цоя прошли очень быстро… Тогда в 1990-м я два дня подряд пятнадцатилетним пацаном был на всех концертах группы «КИНО» в Ростове. Мы выходили со стадиона «Ростсельмаш» и заходили обратно, обманывая контролеров. В первый день остановили концерт, потому что милиция не смогла справиться с толпой, и народ оказался на поле перед сценой. До сих пор помню черную одежду и белую гитару Цоя…

Олег Соколов:

В Ростове я поругался со Шписом и уехал, не стал прогибаться под него… Когда продавали плакаты – ставили много точек по стадионам, а я не хотел продавать, я таскал гитары. Из-за этого и конфликт был. Стас потом говорил мне, что Витя сказал ему при всех, что он неправ в этой истории. И остальные «киношники» были за меня. В конфликт вступились ребята, Витя не влезал корректно, зная, что я человек Шписа, но когда узнал, что я уехал практически без копейки денег, – на следующий день сделал тому замечание.

9 июня группа «КИНО» побывала в городе Стаханове, где дала концерт на стадионе «Победа».

Артём Евстафьев: