— Понимаешь, это стихотворение как будто специально о нас с тобой написано. Мы с тобой оба, точно птицы в клетке. Кто-то нас туда посадил, а мы и понятия не имеем, кто это сделал.
— Ты его знаешь наизусть?
— Не полностью. Я нашел его в одной из книг в спальне. От предыдущего жильца там осталась кое-какая литература.
— Тебе самому надо писать.
— Я и стараюсь, каждый день работаю. Вот только покоя в душе обрести не могу. А без него не пишется. Еще чаю?
Фрэнк не расслышал ответа. Скорее всего, Сьюзен просто кивнула, потому что до него понеслось слабое позвякивание чайной посуды.
— Знаешь, что я думаю, Билл?
— Нет.
— Я думаю, что ты тоже от кого-то сбежал.
— Так ведь я уже говорил. Скрылся с глаз общественности как непризнанный поэт.
— Не только поэтому.
— Что ты имеешь в виду? — в голосе мужчины внезапно послышалось раздражение.
— Ты что-то скрываешь от меня. Что-то более важное, чем твои неудачи в поэзии.
Наступила долгая пауза. «Ну и дурацкий же разговор, — подумал Фрэнк. — Впрочем, совершенно типичный для этой сучки». Похоже, Сьюзен наконец-то отыскала единомышленника, такого же сюсюкалу, как и она сама. Интересно, она с ним спит или просто зашла поговорить по душам?
Ведь Чарли сказал, что живет она в деревне.
— Что ж, ты права, Мэрион. Но я не уверен, что решусь открыться тебе… пока.
— О, расскажи мне все. Будь другом, пожалуйста, Расскажи!
«Вот сейчас она к нему с поцелуями лезет, — пронеслось в голове у Фрэнка. — Какие такие заветные тайны этот тип от нее хранит?»
— Нет, не могу. Не хочу, чтобы ты разочаровалась во мне.
Голос Сьюзен прозвучал проникновенно:
— Что происходит, Билл? Кажется, на сей раз я могу оказать тебе помощь, как говорится, для разнообразия?
Мужчина что-то пробормотал, но Фрэнк не разобрал слов, а затем снова возникла долгая пауза. Сколько ж еще они будут тут туману напускать? Эх, знать бы только, кто он такой и что он за мужик, этот тип — может ли за себя постоять или слабак, пижон трусливый? Последнее-то верней всего. Наверняка хиляк, ботаник, да еще рыжий, с омерзительными веснушками, графоман несчастный. Он и понятия небось не имеет, как с бабами обращаться надо. Может, в спальне порыться, может, вещи его что подскажут?
Осторожно пробираясь обратно в спальню, Фрэнк услышал, как графоман сказал:
— Это долгая история, произошла она в другой стране. Мне бы хотелось забыть ее.
— Это… это было опасно?
— Да.
— Что-нибудь противозаконное?
— Нет-нет. Но я не могу туда возвратиться. Да и желания такого нет. В душе я остаюсь англичанином.
Больше Фрэнк ничего не слышал. Вернувшись в спальню, он внимательно огляделся. Кровать была не заправлена, на ночном столике лежали книга и чистый лист бумаги. Видать, и в постели поэту не пришли в голову достойные мысли. Фрэнк с любопытством окинул взглядом книжную полку. Everyman's Good English Guide[24]
. Неужто поэтам такие книжки необходимы, чтобы придумывать кретинские фразы о цветочках да пчелках? Фрэнк подошел к стулу, на спинке которого висела одежда. Обыскал карманы брюк. И ничего в них не нашел, кроме носового платка. Зато во внутреннем кармане твидового пиджака он обнаружил толстый бумажник из черной кожи. Открыв его, Фрэнк вынул карточку в пластиковой обложке, напоминающую лондонский проездной билет. Это оказалось удостоверение личности с фотографией бородатого мужчины в очках. Внизу было написано: Питер Кокрейн — Консультант по техническим вопросам — Родился 3–4 — 935 — 59 Веллингтон Роуд — Лондон НВ 8.А шлюха называла его Биллом. Непризнанный поэт? Вполне возможно. Но не только.
Фрэнк улыбнулся победной улыбкой. Эта тупая стерва вляпалась в историю с каким-то мошенником. Тем лучше. Если ее труп обнаружат, этому сомнительному типу наверняка окажут пристальное внимание. Чем же он на самом деле занимается? Почему торчит в этой глуши? В душе я остаюсь англичанином. Гадость какая! А вдруг это шпион, и скрывается он здесь от властей? Фрэнку доводилось читать шпионские романы, ему ли не помнить, что русские с поддельными документами кишмя кишат в Великобритании. Кое-кто предлагает даже аббревиатуру изменить, и называть страну сокращенно KGB вместо GB[25]
. А ну как он, Фрэнк Коутс, не испытывавший ничего, кроме унижения и угнетения, возьмет да и заловит важного агента? Тогда ему не только что прощение выйдет, ему тогда сама Маргарет Тэтчер почести окажет и в рыцари возведет. А эти бараны, Поттер с Биксби от зависти сдохнут. Ну а в Таунтон корреспонденты из всех крупнейших газет понаедут, чтобы взять интервью у нового героя дня…Ладно, Фрэнк, приди-ка лучше в себя. Ты что, в Костволд приехал шпионов ловить? Да и наверняка никакой он не шпион, этот поэт, а всего-навсего мелкий мошенник.