Вилла Бель-Летра

Короче, Оскару Дарси поручается интерпретация — трактовка событий, проясняемая под внимательным взором остраненного наблюдателя: один из актеров спускается в зрительный зал и изучает брошенные подмостки, будучи за пределами рампы. Освободившись от пыльного, душного света ее (пресловутый эффект очуждения), он только и может увидеть картину глазами ее постановщиков. В данном смысле Вена, нельзя не признать, — вполне подходящее место: город-театр, в котором просцениум и партер давно уже не разделены порталом и потому легко взаимопроникаемы. Город-кафе, где заказанная чашка кофе заменяет входной билет в его утонченную музыку. Город-хэппенинг, в котором каждый зритель, расплатившись по счету за вьенер-меланж и покинув плетеный стул, делается добровольным статистом плавно текущего, нескончаемого, бесфабульного представления, управляемого лишь потаенным собственным ритмом — сонным ходом просроченного бытия. Город-Нарцисс, неустанно глазеющий на себя самого и в том находящий единственное занятие и отраду (потому — город Дарси!). Город-призрак, потерявший себя столько раз, что отрекся от всяческой подлинности. Город-рубеж между памятью и самозабвеньем. Город-фантом, где за каждою тенью скрыт подлинник, а за подлинником — подделка. Город-пространство, в котором время фальшиво, неприкаянно, лицемерно, а значит, излишне, как предрассудок, наглядно отживший свой век… Город, в котором только и следует жить, как играть, и играть, словно жить. Город, где даже любой незнакомец может вдруг обернуться к тебе и сказать:

— В темных очках вы похожи на Дарси. Сэра Оскара Дарси, прозаика.

Пышногривый гигант с окладистой бородой сидел за соседним столиком и всем своим видом напоминал отставного рокера, утомленного соревнованием скоростей и настигнутого, едва заглох мотор мотоцикла, беспощадным безветрием жизни. Не хватало только стальной цепи на груди: кожаная жилетка, рыжая косынка на седых вьющихся волосах и потертые джинсы наличествовали наряду с ковбойскими сапогами на скошенных каблуках и зеленой футболкой, с которой моргал, ущемленный складкой глубокого чрева, желтый сумрачный череп.

— Без очков сходство и вовсе доходит до неприличия, — ответил Дарси и попробовал улыбнуться.

— Тогда можете их не снимать. Притворимся, что я обознался. Майкл Сэвидж. — Толстяк протянул ему руку.

— Американец, судя по выговору?

— Увы. Но тут меня извиняет призвание: киллер. Если совсем уж начистоту, киллер-филантроп.

— Выходит, тоже писатель?

— Ничуть. Скорее читатель. И ваш почитатель.

— Это угроза?

— Едва ли. К тому же я в отпуске. И потом, с точки зрения ремесла, Европа мало меня занимает. Хорошо бы сначала уладить все дома: я, знаете ли, патриот. Вы позволите?

Не дожидаясь ответа, толстяк пересел за стол Дарси. В кафе стало тесно.

— Третья кружка, — американец указал подбородком на чашу, где искрилось на донышке пиво. — Еще две — и пойду. Красивая трубка. Голландский табак?

Дарси кивнул. Сэвидж хлебнул из бокала опивки и сделал знак кельнеру повторить.

— Не желаете присоединиться?

— Благодарю. После кофе…

— Ах, да. Может, коньяк?.. Жаль. Могли бы с вами чокнуться и пожелать друг другу здоровья. Вы здесь надолго?

— Несколько дней. Два уже миновало.

— Сам я прибыл вчера.

— И уже чешутся руки?

Толстяк рассмеялся:

— Вы мне не верите! Зря: перед самым отъездом сюда я купил себе браунинг.

— Негусто.

— Для начала сойдет. Конечно, лучше бы М-16 или, на худой конец, какой-нибудь древний «максим». Но мечта у меня — огнемет.

— Хорошая штука. Любите барбекю из человечины? Изжога не мучит?

— А вы, мистер, остряк!.. — Сэвидж потрепал его по тыльной стороне ладони. Странно, но прикосновение англичанина не покоробило. Вопреки ожиданиям, от американца пахло не спиртным перегаром, а сдобой, приправленной стружкой ванили. — Хотя и чертовски печальный.

— Простите, это ваше? — Официант держал в руке хлюпенький рюкзачок размером со школьный ранец. По тому, как свалялись в старушечьи щеки кармашки, было видно, что рюкзаку не впервой носить пустоту. Пустота, однако, была чем-то беременна.

— Вот спасибо. Чуть не забыл. Потом бы жалел. В нем как-никак хранятся отрепья моей бесприютной души. — Толстяк запихнул сумку в раствор подлокотника. Душа приняла форму гульфика. — Никогда не знаешь, в какой момент она тебе снова понадобится.

— Не думал, что такие заботы актуальны для вашей профессии.

— Для призвания, сэр. Сказать по правде, лицензию я пока что не получил.

— Конкуренция?

— Еще какая! Большей частью приходится иметь дело с отморозками, прыщавыми извращенцами да отпетыми извергами. У меня же профиль иной: я гуманист.

— Хуже того — филантроп, — напомнил Дарси.

— Вот-вот. Вообще-то я работаю ассистентом библиотекаря в университете Блумингтона, штат Индиана. Не бывали?

— Нет. Но наслышан о тамошнем кампусе. Можно вам позавидовать.