— Это делается вот так, — говорил он. — Кофе сюда, а затем, как только закипит, вы переворачиваете, и пар проходит через кофейные крупицы.
— Весьма научно.
— Это очень хороший способ приготовления кофе. Запах кофе проистекает от ацетона, который испаряется при кипячении. Вот почему нельзя давать кофе кипеть.
Певица на миг испытала чувство вины, когда увидела Марджори, отправляющуюся ворочать камни. Но потом увидела Люциуса, шедшего в ту же сторону, и прижалась спиной к стене, чтобы он ее не заметил. Свифт не станет останавливаться, чтобы с ней поболтать, но Уайлд, с его безудержным оптимизмом и хорошими манерами, мог почувствовать себя обязанным завести разговор, а болтать ни с кем не хотелось.
Воздух был слишком теплым, утреннее небо обещало чудесный день. Лечь бы на пляже, без мыслей, без необходимости вести разговоры — только позволять теплу и свету проникать до самых костей. До самой души. Видит Бог, немного солнца душе не помешает. Если бы Делия могла отделить от себя эту аморфную субстанцию, в которую Джордж верил, а она нет, то с уверенностью могла бы сказать, что та зависла бы на ржавом крюке наверху, как безжизненная летучая мышь. Может, глядела бы на нее печальными глазами — живое предупреждение другим душам держаться от нее подальше.
Воэн даже вздрогнула от яркости этого образа, вторгшегося в ее умиротворенное состояние. Что же такое с душой? И почему ее душа должна быть чернее, чем у любого другого? Религиозный человек сказал бы «исполнена греха». Что ж, если верить отцу, человеческие существа были набиты грехом с момента их создания, но это всего лишь делало Делию одной из многих.
За ленчем Джессика была переполнена впечатлениями от Данте.
— Я и понятия не имела, что это так здорово, хотя и половины не понимаю. Вы знаете, кто все эти люди, о которых идет речь? — спросила она, обращаясь к Марджори.
— Почитайте комментарии.
— А следующая часть так же хороша? «Чистилище» звучит не так драматично, как «Ад».
— Дьяволу достались все лучшие песни, — заметил Люциус.
— Как в «Потерянном рае» Мильтона. Сатана действительно там солирует, — ответила писательница. — Что касается Данте, не знаю, вам нужно спросить какого-нибудь итальянца. Я читала «Чистилище», когда проходила стажировку по итальянской литературе, но нахожу его сравнительно скучным, и не очень далеко продвинулась с «Раем» — для меня он слишком католический. Извините, Джордж.
— Пожалуй, наши английские души не очень-то верят в очищение, — высказала предположение Делия, думая о летучей мыши. — А вот ваша душа, должно быть, в полном порядке после посещения церкви. Вы поняли что-нибудь?
— Месса служится на латыни, и хотя слова произносят немного иначе, католическая месса везде одинакова. Было грустно, однако, присутствовать на службе, когда в церкви одни лишь дети и старики.
— Если бы даже мужчины не уехали на заработки, их все равно не было бы в церкви, — заметил Уайлд.
— Почему же?
— Они все были бы коммунистами, а коммунисты не ходят в церковь. Коммунисты — атеисты.
Делия возмущенно уставилась на него:
— Откуда вы знаете? Как вы вообще можете делать такие огульные заявления? Разве коммунисты захватили в Италии власть?
— Еще нет, но хотели бы. — Американец помешал свой кофе. — Мы далеко не уедем с нашими кирками и лопатами. Думаю, надо испробовать кое-что другое. Как предложила Марджори.
— А что она предложила? — заинтересовалась Делия. — Бригаду рабов?
— Нет, динамит.
— Динамит? — живо отреагировал Джордж.
— Динамит?! А это безопасно? Ведь так можно разнести полгоры, — испугалась Джессика.
— Динамит? — переспросила сочинительница. Ее предложение взломать затор с помощью взрывчатки было сделано не всерьез. Она навидалась столько взрывов, что хватит до конца жизни. И у нее было ощущение, что хоть трезвый, практичный ум Люциуса и размышляет о динамите, этот парень тоже носит в себе воспоминания о военных взрывах, и, быть может, пострашнее, чем у нее.
В первые несколько дней лондонского блица[30]
Свифт находилась в состоянии постоянного ужаса и смятения, трепеща при звуке каждого самолета над головой. Она отказывалась спускаться в убежище. Если ей суждено взлететь на воздух, пусть это будет в ее собственной постели, а не под землей.После очередной бессонной ночи страха, когда в ушах стоял свист, грохот от разрывов бомб, она приняла решение. Как и в случае со всеми страхами, самое лучшее, что можно сделать, — это посмотреть им в лицо. Вместо того чтобы корчиться от ужаса у себя в комнате, лучше она будет выходить туда, где пламя и взрывы, а если ее убьют — что ж, значит, так тому и быть. Писательница пошла в районное отделение противовоздушной обороны. Но когда там выяснилось, что она умеет водить машину — Марджори с пятнадцати лет водила старенький отцовский фургон, — ее записали в транспортную службу и отправили обучаться работе на санитарном транспорте.