Вилладжио Соньо

Маргарита склонилась над желобом. Она вытащила одну книжку, которая показалась заслуживающей внимания. Девочка научилась читать в раннем детстве, одновременно приобщаясь и к книгам, и к нотной грамоте. Ее первые книжки были смесью картинок, музыки и рассказов. Обучением ее занималась мать. Брат Оттавио уже умел читать, когда Маргарита только учила буквы. Соревнование с ним подзадоривало ее, она старалась не отставать от него ни в чтении, ни в упражнениях на серебряной флейте, так что в конце концов превзошла брата с его игрой на рожке.

Книга казалась старой и на вид, и на ощупь; от нее даже пахло стариной. На мятой обложке невозможно было разобрать название. Маргарита раскрыла титульный лист и прочла: «Три путешествия в дальние страны» Сильвио ди Филиппо. Она никогда не слышала об этом авторе, как, впрочем, не имела понятия и о многих других писателях. Она знала о Джакомо Мурзино и о Карле Дзенателло только потому, что о них говорил отец. Он прочел всего Мурзино, за исключением одного тома из его восхитительной поэтической истории Вселенной, и самым страстным желанием отца было раздобыть этот пропавший том. В этом своем желании — отец не раз говорил за обедом в кругу семьи — он был не одинок.

А еще он говорил, что хотел бы стать обладателем двух книжек Дзенателло. Они теперь считаются благословенными книгами, и люди охотятся за этими уцелевшими шедеврами. Если бы он сумел заполучить две из них, то подарил бы их детям — Оттавио и Маргарите — в день, когда они появились на свет. Но за неимением книжек он положил в колыбельку сына свою бесценную скрипку, а в кроватку дочери — серебряную флейту, создание Алсео, прародителя Маргариты. Так что детям на роду было написано взрослеть с этими инструментами, которые, оставаясь семейным достоянием, были их первой в жизни собственностью.

Вслед за «Тремя путешествиями…» Маргарита обнаружила книгу, которая уже была ей известна, — «Мелодии и ритмы для малышей» Клаудии Беллузо. Девочка любила эту книжку с цветными рисунками крошечных щенков, птичек, черепашек, медвежат. Каждую картинку сопровождали маленький стишок и простенький музыкальный урок. Маргарита наигрывала эти мелодии на миниатюрной детской флейте — еще до того, как, повзрослев, перешла на серебряную флейту Алсео, — и зверушки в книжке плясали под ее музыку. Или ей это только казалось. Хотя и мать утверждала, что так оно в действительности и было.

Радостнный визг оторвал Маргариту от сосредоточенного изучения книг. Это вскрикнула Франческа. Она прижимала к груди книгу.

— «Minuscolo-Minuscolo»! Я так любила эту книжку! Я клала ее на ночь под подушку! Я зачитала ее до того, что она развалилась на отдельные листочки. И вот я снова ее вижу!

Взяв с собой все три книги, девочки направились в лавку. Позади них была узкая булыжная мостовая. Этот район не походил ни на оживленную улицу, где высадил девочек возница — синьор Адзурро, ни на городской сквер, с его статуей и огромной башней. Улица была темная, здания — обветшалые. Верхние их этажи, казалось, льнули друг к другу, закрывая мостовую от яркого неба и теплых солнечных лучей.

По улице суетливо пробежало некое прилизанное существо. Оно было непонятного темного оттенка — не то зеленоватого, не то серовато-черного. Шкура его была то ли чешуйчатая, то ли из блестящей кожи. Броненосец в Вилладжио Соньо? Змея? «Но у этого существа точно были ноги», — подумала Маргарита. Для морской черепахи оно, бесспорно, передвигалось слишком быстро. Маленький крокодил? Так они, по словам цыган, водятся на их родине, в болотах по берегам реки Нил.

Вконец озадаченная девочка заметила, что странное животное нырнуло в узкий темный зазор между двумя зданиями.

По противоположной стороне улицы торопливо прошла и свернула за угол старушка. Лицо ее скрывал чепец, руки прятались в длинных рукавах. Мимо прокатила телега, которую тащил осел высотой в человеческий рост, с толстым, шириной в сарай, задом. Голову возницы венчала широкополая шляпа. Плечи у него были массивные, словно два борова.

На входе в лавку подруги столкнулись с мужчиной, таким высоким, что он вынужден был пригнуть голову, чтобы выйти наружу. Он был тощ как палка, а росту ему добавляла островерхая шляпа из фиолетового фетра. Он заворчал на девочек, растолкал их локтями в стороны и, продравшись между ними, стремительно вышел из лавки.

Внутри лавки Маргарита с Франческой увидели парнишку — судя по лицу, не старше пятнадцати лет. Волосы у него были рыжеватые с землистым оттенком, глаза — цвета мутной воды реки Фьюм. Уши его торчали в стороны, как крылья ворона. На плечах и локтях сквозь рубашку цвета пыли выпирали острые кости. Из чересчур коротких рукавов, словно два шишковатых набалдашника, высовывались запястья.

— Синьорины, — обратился он к девочкам, — чем я могу вам помочь? Вы хотите купить книги? — Он окинул нежным взглядом тома, которые Маргарита с Франческой взяли из лотка. — Будьте добры, разрешите взглянуть.

Мальчик прошел за деревянную стойку, потемневшую от времени и затертую до блеска бессчетным количеством рук и книг.