Виннету - вождь апачей

— Значит, все в порядке, — сказал Сэм и добавил, поворачиваясь ко мне: — Вы слышали, что завтра вас ожидает? Возможно, у нас не будет ни минуты на перекус. Поэтому спрашиваю еще раз, не хотите ли попробовать кусочек медвежьей лапы?

— Раз так — попробую.

— Попробуйте, попробуйте! Знаю я вас, хи-хи-хи! Снимая маленькую пробу, не остановитесь, пока не слопаете все до конца. Дайте сюда ваш кусок — зажарю его для вас. Гринхорнам недостает ума для выполнения столь ответственной работы. Смотрите и учитесь! Другого раза не будет, в другой раз я сам съем такое лакомство.

Добрый Сэм оказался прав. Когда он протянул мне свой кулинарный шедевр и я попробовал его, во мне пробудился зверский аппетит. Забыв на какое-то время все неприятности, я не остановился, пока не съел все до последнего кусочка.

— Ну как? — смеялся Сэм. — Не правда ли, намного приятнее есть серого медведя, чем его убивать? Мы сейчас вырежем несколько хороших кусков из задней части, сегодня же испечем и возьмем их в дорогу, а то в разведке не всегда бывает время для охоты, да и не всегда можно разжечь костер. Едем на рассвете, силы нам завтра понадобятся.

— Хорошо, я сейчас же ложусь спать, но скажите, на какой лошади вы поедете?

— Я поеду не на лошади.

— А на ком?

— Думаете, я поскачу верхом на крокодиле или какой другой пташке? Конечно, поеду на муле, забыли о моей Мэри?

— Не советую.

— Почему же?

— Вы мало ее знаете.

— Зато она знает меня прекрасно и относится ко мне с глубочайшим почтением, хи-хи-хи!

— Но завтра у нас очень ответственный поход, а ненадежная лошадь может все испортить.

— Неужели? Вы так думаете? — рассмеялся Сэм.

— Ну да, ведь важна каждая мелочь. Можно поплатиться жизнью, если лошадь не вовремя фыркнет.

— А, вы даже об этом знаете? Ах, какой умный! И об этом вы читали, сэр?

— Разумеется.

— Так я и думал. Чтение книг, должно быть, очень занимательно. Если бы я не был вестменом, отправился бы в город, уселся на мягком диване и стал читать завлекательные рассказы об индейцах. И при этом жутко бы растолстел, несмотря на то, что медвежьи лапы встречаются там исключительно в письменном виде. А скажите, пожалуйста, побывал ли на берегах старой Миссисипи хоть один из благородных джентльменов, писавших подобные книги?

— Многие, вероятно, бывали.

— Вы так думаете?

— Да.

— А я сомневаюсь.

— Почему?

— Сейчас объясню, сэр. Раньше я тоже умел писать, а потом все это умение куда-то улетучилось, и сегодня я с трудом напишу свое имя. Рука, привыкшая держать поводья, ружье и лассо, не способна заниматься каллиграфией. Истинный вестмен, несомненно, забыл, как это делается, тот же, кто вестменом не был, пусть не пишет о том, о чем не имеет ни малейшего представления.

— Чтобы написать книгу о Диком Западе, вовсе не обязательно пробыть там столько, чтобы разучиться писать.

— Вы совсем меня не поняли, сэр! Я сказал, что написать правду может только настоящий вестмен, но настоящий вестмен никогда этого не сделает.

— Почему же?

— Потому что ему никогда не придет в голову мысль покинуть Запад, а здесь чернильниц нет. Прерия как море — не отпускает того, кто познал и полюбил ее. Нет, все эти писатели не знают Запада! Кто полюбил Запад, не уедет отсюда, чтобы марать чернилами сотни бумажных листов. Это мое мнение, и я уверен — совершенно правильное.

— Нет. Я, например, знаю человека, который полюбил Запад и хочет стать настоящим охотником, но когда-нибудь обязательно вернется в цивилизованный мир, чтобы написать о Западе.

— Да? И кто это такой? — спросил Сэм, с интересом поглядывая на меня. — Уж не себя ли вы имеете в виду? Вернетесь к тем бездельникам, что кропают книги?

— Скорее всего — да.

— Бросьте это, сэр. Бросьте, очень вас прошу. Поверьте, вы пропадете.

— Не думаю.

— А я уверен. Могу даже поклясться! Вы хоть представляете, что вас ждет?

— Конечно. Поезжу по свету, чтобы изучить страны и народы, со временем вернусь к себе на родину и напишу о том, что довелось увидеть и пережить.

— Господи, зачем?

— Это будет поучительно для читателей. И кроме того, я заработаю деньги.

— Бог мой! Рассказать читателям и заработать! Сэр, вы спятили, если я не ошибаюсь! Ничего поучительного читатели из ваших книг не вычитают, потому что вы сами ни на что не годны. Как гринхорн может учить других? Я совершенно уверен, никто ваши книги читать не будет! И зачем становиться учителем, если учеников у вас все равно не будет? Неужели в мире не хватает учителей и бакалавров? Вы обязательно должны пополнить их ряды?

— Послушайте, Сэм. Профессия учителя очень важна!

— Вестмен во много раз важнее! Я это точно знаю, ведь я вестмен, а вы пока лишь прикоснулись к этой профессии. И я не желаю, чтобы вы стали учителем! Да еще получали за это деньги! Что за вздор! Сколько стоит книга, которую вы намерены написать?

— Один, два, а может, три доллара, зависит от объема.