Вино фей

В одном мгновенье видеть вечность,

Огромный мир — в зерне песка,

В единой горсти — бесконечность

И небо — в чашечке цветка.

У. Блейк, Из «Прорицаний невинности»

Черити и сама это понимала. Человек, едва не погубивший Вирджинию, не приехал из Лондона. Он жил здесь, рядом с нею, ходил теми же дорогами, посещал те же гостиные и званые вечера, что и она.

Почему же она не может понять, кто это?

Причин могло быть несколько. Либо она плохо знает этого человека, либо, напротив, он из её близкого окружения, но никак не выдаёт своих умыслов. Но тайный умысел не возникает спонтанно и немотивированно и, как ни крути, причина дурного деяния часто таится и в душе негодяя, и в нелепых, а подчас и оскорбительных действиях его жертвы.

Тут, однако, Черити почувствовала лёгкую слабость и головокружение. Что до кузена, он тоже заявил, что голоден. Его сиятельство предложил пойти в Фортесонхилл и позавтракать, тем более что он тоже поднялся чуть свет и ничего до сих пор не ел, а уже было время ленча.

В имении их встретили взволнованная леди Рэнделл и обеспокоенная мисс Клэверинг. Первая, увидя их, тут же забросала вопросами и находке девицы в склепе, новость о которой им час назад принесла миссис Элтон, узнавшая все детали происшествия от дочки. Вторая, едва взглянув на мистера Флинна и брата и убедившись, что они всего лишь голодны, обрела всегдашнее спокойствие.

— Неужели это действительно склеп старого Крокхема? И она была заперта там всю ночь? — леди Рэнделл, морщась, помассировала виски. — Это далеко переходит грань самой дурной шутки. Кто может быть к этому причастен?

Её племянник пожал плечами.

— Могу сказать, что этот человек был обут в болотные сапоги и знал некоторые охотничьи приёмы, позволяющие сбить собаку со следа. Но мисс Вишенка сбила меня с толку, заявив, что и она знает, что на воде собака след не берёт. Она уверяет, что многие девицы в окрестных домах осведомлены об этом. А так как мисс Хейвуд отнюдь не толстушка, дотащить её до склепа мог кто угодно.

Флинн покачал головой.

— Исходя из логического заключения, что это сделал тот же человек, кто в воскресение, двадцатого мая, не был на церковной службе, так как в это время изрезал портрет в доме Хейвудов и украл дневник Клэверинга в Фортесонхилле, — сказал кузен, налегая на булочки с повидлом, — надо восстановить с памяти ту воскресную службу. Кого там не было, вот в чём вопрос?

— Я видела там всех Арбетнотов, Фортескью и Кассиди, — уверено ответила Черити и вдруг умолка.

Перед её мысленным взором пронеслось то утро, завтрак, семья была уже готова к выезду. Винсент уступил свое место в карете Селентайну Флинну, приехавшему накануне, Черити же, как всегда, пошла пешком. В церкви красный мундир приехавшего кузена произвёл большое впечатление и его представили всем, кроме Кассиди. Леди Изабелл была в кремовом платье и шляпке со светлой вуалью, Филип смотрел на публику глазами филина. Сесили, в голубом муслиновом платье, бросила искоса взгляд на Флинна, но не подошла, а на Вирджинию посмотрела брезгливо и пренебрежительно. Сэр Бенджамин просто отвернулся и разговаривал с Джорджем Арбетнотом.

— Странно, — пробормотала Черити. — Я сказала, что видела всех Кассиди, но на самом деле я видела Филипа, сэра Бенджамина и Сесили, но леди Изабелл я не видела. Я видела платье леди Изабелл, её шляпку и на шляпке — густую вуаль. Но она никогда раньше не надевала шляпу с вуалью. Она сидела на своём всегдашнем месте, но никого не приветствовала, только слегка кивала на поклоны.

— Она так обычно не делала?

— Не знаю, — призналась Черити, — я никогда к ней особенно не приглядывалась, к тому же мы почти не виделись в последние месяцы. Но я просто осознала вдруг, что её там могло и не быть.

— Но кто мог сыграть её роль?

— Да хотя бы её незамужняя сестрица, мисс Коллинз. У той просто брови потолще и глаза более круглые. А фигурами сестры похожи.

— А мисс Коллинз разве не ходила в церковь со всей семьёй?

— Нет, она ходила в церковь Святого Эдмунда, неподалёку от гильдии обувщиков, за городской ратушей. У неё там дом и в нём девять кошек. Её там так и зовут «мисс Девять Кошек». Я не думаю, что она заменила сестру, просто говорю, что я не видела в этот день лица леди Кассиди.

— Что ещё вы запомнили?