Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи

С. 45 …дорога на Джорджтаун… – Джорджтаун – маленький город в калифорнийском округе Эль-Дорадо, расположенном в горах Сьерра-Невада и на севере граничащем с упомянутым выше округом Пласер.

Ночь в Мальнеане. A Night in Malnéant (цикл «Аверуань»)

Рассказ был завершен 15 октября 1929 года. Фарнсуорт Райт не принял его для публикации в Weird Tales на том основании, что «читатели не оценят» (в целом Райт, как он нередко прямо признавался в письмах, в своей редакционной политике руководствовался принципом «если сомневаешься – не печатай»). КЭС отредактировал текст, вычеркнув некоторые подробности, но публикации это не способствовало (в пятитомное издание под редакцией Коннорса и Хилджера вошла полная версия, и перевод выполнен по ней). Впоследствии КЭС предлагал рассказ и в другие журналы, в том числе Trend, но в итоге текст впервые появился только в сборнике «Двойная тень и другие вымыслы» («The Double Shadow and Other Fantasies», 1939), который КЭС издал за свой счет. Лавкрафт «Ночью в Мальнеане» восхищался, обнаруживая в ней «тонкую субстанцию а-ля По и Дансейни, какую я чаще всего втуне ищу в „странной“ литературе», и у самого автора этот рассказ был одним из любимых.

«Ночь в Мальнеане» можно отнести к циклу «Аверуань» лишь до некоторой степени: хотя действие, по всей видимости, происходит во Франции, что, скорее всего, подразумевает Аверуань, география в рассказе сновидческая, а потому с физической, пусть и вымышленной земной географией соотносится условно.

С. 50. Ночь в Мальнеане… – Название города образовано, со всей очевидностью, от французских слов «mal» («зло») и «néant» («небытие», «пустота»).

…подобно Стиксу и Ахерону. – Стикс и Ахерон – две из пяти рек, протекающих в царстве Аида. Согласно «Илиаде», Стикс опоясывает Аид; согласно «Божественной комедии» Данте, напротив, первый круг Ада опоясан Ахероном, и из него текут, наливаясь кровью, ручьи, что к пятому кругу впадают в Стигийское болото (болото Стикса), где казнят гневных. По разным версиям, паромщик Харон перевозит души умерших через Стикс либо через Ахерон.

Воскрешение гремучей змеи. The Resurrection of the Rattlesnake (цикл «Северная Калифорния»)

Работа над рассказом завершилась 9–10 октября 1929 года. В письме Лавкрафту КЭС утверждал, что этот текст – отчасти оммаж Аброзу Бирсу, вероятно имея в виду рассказ последнего «Человек и змея» («The Man and the Snake», 1890). Финал, в котором погибший Годфри и после смерти сжимает в кулаке выдранные с кровью змеиные погремушки, подсказала автору Женевьева К. Салли. Рассказ был опубликован в Weird Tales в октябре 1931 года.

С. 56 …часто сравнивали с творениями По, Бирса и Мейчена. – Все трое – американские писатели Эдгар Аллан По (1809–1849) и Амброз Бирс (1842–1913/1914), а также валлийский писатель Артур Мейчен (1863–1947) – ключевые фигуры для мистической и хоррор-литературы, неизмеримо влиятельные провозвестники и основоположники жанра.

Тринадцать призраков. Thirteen Phantasms

Сохранился только поздний рукописный вариант рассказа от 11 октября 1929 года, а первая публикация, по имеющимся данным, состоялась в марте 1936 года, в Fantasy Magazine (первоначально The Time Traveller, 1932–1937), фэнзине, который основали будущие великие американские комиксисты и редакторы DC Comics Джулиус Шварц (1915–2004) и Морт Уайзингер (1915–1978), будущий писатель-фантаст и литературный агент Форрест Джей Аккерман, а также Аллен Глассер. В более ранних авторских версиях призраков было не тринадцать, а двадцать девять.

В 1996 году Джеймс Блейлок (р. 1950), американский фантаст, один из протеже Филипа К. Дика и один из отцов стимпанка, написал рассказ «Thirteen Phantasms», в котором главный герой находит на чердаке старые фантастические журналы, отсылает приложенный к одному из них купон на заказ трехтомного издания Кларка Эштона Смита «Тринадцать призраков» и получает книги из прошлого; рассказ в 1997 году был удостоен Всемирной премии фэнтези, а в 2000-м Блейлок включил его в свой первый одноименный сборник рассказов.

С. 62. Но я не изменял твоей душе, Кинара. – Цитата из стихотворения английского поэта и писателя-декадента Эрнеста Кристофера Доусона «Non sum qualis eram bonae sub regno Cynarae» («Я не тот, что под игом был у Кинары моей кроткой», 1894, перевод Григория Кружкова); в названии стихотворения, в свою очередь, цитируется ода Горация, кн. 4, 1 (перевод Николая Гинцбурга). Другая строка из того же стихотворения стала названием романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» («Gone With the Wind», 1936).

Венера Азомбейская. The Venus of Azombeii