Виноградники ночи

В доме же Канторовичей плохие наступили времена. Перенесли реб Нахмана вниз, в комнатенку Шимона, и лежал он там весь день, не вставая, ибо левая рука и левая нога отказывались ему повиноваться.

А Шимон перебрался наверх, в комнату реб Нахмана, заполненную от пола до потолка черными, пылью и плесенью пахнущими книгами. Теперь лишь тонкая дощатая стенка отгораживала его от Руфи. Она очень переменилась с той ночи: хлопотливо и яростно принялась мыть стекла и драить полы, бегала на кухню и в огород, помогала старухе ухаживать за больным. Граммофон беляков с отскочившей медной трубой валялся в дальнем углу сарая.

Теперь лучше было не попадаться ей не глаза: столько презренья она могла вложить в одну фразочку, в один мгновенный взгляд! Как-будто именно он, Шимон, виноват в случившемся! Хорошенькое дельце… Что он-то мог сделать? Подставить собственную голову?.. Что говорить, отвлекла она гоев от старика. А дальше? Ха! И платье б зеленое не спасло!

Так думал он, прислушиваясь к скрипу кровати в ее комнате. Она тоже не спит… Что представляется ей? Хрип граммофона? Потные руки гоев? А, может, Давидка, рыскающий где-то в ночи?

Прошла неделя, и снова заладило ухать за лесом. Появились на дороге беженцы, их становилось все больше, и гомон, крики и скрип, не оседая, висели в пыльном воздухе.

С утра исчезла куда-то Руфь. Старуха, ругаясь и плача, тянула воз своих каждодневных дел. Реб Нахман бредил, метался в постели, и Шимон сидел рядом с ним. Ах, какой это был ужасный день! Тонкая ниточка, протянувшаяся в будущее, напряглась и готова была вот-вот порваться! Он мог бы бросить старика и бежать на поиски Руфи. Но куда? В дом под ветлами или в ту проклятую сторожку? А что, если Руфь уже пропала, канула навсегда в этой людской круговерти? Старик бормотал, умолкал на мгновенье. Жаркий воздух казался еще душней!

…А, ты снова здесь. Стоишь на дороге в грязном белом халате, поглаживаешь пышный ус. И ящик с тобой. Ты вскидываешь его над головой, и золотой звон льется в уши! Отдай его, зачем он тебе? Погоди! Нет, не слышит, уходит все дальше, оборачивается, и смеется, подрагивает жирным плечом…

Старик вскрикнул. Шимон открыл глаза. На пороге стояла Руфь. Красный рубец тянулся по щеке. Сбоку, оторванный, болтался клок платья. Шимон привстал со стула. С болезненным напряжением уставился на Руфь старик… Повернулась, вышла из комнаты. Проскрипела под медленными шагами лестница, стукнула вдалеке закрывшаяся дверь.

И всю ночь шли через местечко люди: всю ночь из комнаты Руфи доносились шуршанье, всхлипы, шаги…

Утром наступила тишина. И так непривычно тихо было в доме, так пустынна уходящая к горизонту дорога, что показалось вдруг Шимону — конец войне, и мученья и кровь уже позади…

И позже, стоя в одиночестве у полуразрушенного моста, он думал о том же: трудно вообразить, что так, вдруг, минет эта кровавая нелепица. Но он чувствует, кожей чувствует — что-то случилось, или вот-вот случится! Нужно лишь отважиться на одну проверочку, короткую разведку, и тогда (чем черт не шутит!) все и впрямь встанет на свои места?

Он побрел вдоль берега, обходя пепелища костров, считая шаги. Пятьсот… Остановился, вернулся обратно, снова двинулся вперед. А! Вот и знак. Тронул пальцами взрезанную ножевыми ударами кору — давидкины игрушки: магендовид.

…Тропинка мотнулась вбок. Серая крыша мелькнула за деревьями. Он подошел к краю поляны, выглянул из-за кустов: длинная хибара, более похожая на сарай, повернута к нему двором с полуразвалившимся забором. Ни звука. Лишь где-то в траве натужно и томно зудит оса.

Двор пуст, и пусто под свежесрубленным навесом у задней стены дома. Похоже на стойло… Запах еще теплого навоза, взрытая подковами земля. Совсем недавно, может быть, несколько часов назад здесь были лошади. Вытер пот со лба, прислонился к столбу… Неужели чутье его на этот раз подвело? Нет, Давидка не балабол. После всего, что случилось, это совершенно ясно! Обстоятельства могли измениться… Руфь! Где была эта драная кошка вчера? Как он ненавидит ее! Жесткие рыжие патлы, худые бедра, маленькие груди с острыми сосками… Ай, что за чепуха лезет в голову!

Он свернул за угол, заглянул в распахнутое настежь окно: никого. Перемахнул через подоконник, спрыгнул на земляной пол. Из полумрака, топорщась битыми углами, плыл ему навстречу стол под грудой грязной посуды, тряпки, жестянки, рваный патронташ… Так и есть — хаос, поспешное бегство. Поднял с пола несколько грязных, нзмызганных книг: Ницше, Каутский, Герцль. Какой мусор! Но… — он обернулся, вслушиваясь… Не может быть! Показалось!.. Звук повторился — отчетливый, ясный.