Виноградники ночи

Он взял газету в руки, перечитал… Итак, Ребекка. Ребекка! Он стоял, невидяще глядя в газетный лист… швырнул газету на прилавок, вышел по проулку на Яффо… Ни у Руди, ни у Ребекки не проведены даже обыски. Ниточка над косяком двери… Да… Все чисто, все в порядке… Возвращайтесь, дорогие, ваши гнездышки вас ждут! Для отвода глаз побудьте немного в тюрьме… А потом мы вам устроим показательный побег!

Только его не арестовывают… Всех взяли — только он один на свободе… Не удалось уничтожить во время операции, чтобы замести следы… А теперь, выходит, он — предатель?! Вот как, предатель! И никого не будут интересовать его подозрения и логические выводы… Операция провалилась, люди погибли. Ответственный должен быть найден. И искать его долго не надо! Вот он!.. Боже мой, боже мой, вот что они ему готовят! Едва передвигая ноги, он побрел по Невиим — остановился… Он стоял возле ворот, покрытых струпьями синей краски, с подъятым над ними железным крестом.

Война закончилась — так же неожиданно, как и началась, оставив горький осадок потерь и упущенных возможностей. В ресторане в прикухонной каптерке уже не орет весь день по-арабски радио, а Махмуд Фаяд и Али ходят подавленные и злые. Видно, их тоже не устроили результаты войны. Али не кричит, как обычно, «шалом, шомер!», а Фаяд молчаливо и угрюмо сгребает во дворе вечерний мусор и сухие, опавшие от зноя листья.

Вчера, остановившись передо мной, он проговорил, глядя куда-то вбок:

— Погибло более тысячи человек. Это запомнят надолго… Еще через двадцать лет будут вспоминать.

— Да… — сказал я задумчиво.

— А какие страшные разрушения! Надо восстанавливать полстраны!

— Ну, да…

— Ты понимаешь, что это значит?! — выкрикнул он, и глаза его сверкнули.

Я пожал плечами.

— Если так, то это значит… что по меньшей мере лет десять не будет новой войны.

Он ничего не ответил. Постоял, глядя на меня округлившимися от ненависти глазами, сжимая побелевшими пальцами черенок метлы… Склонив голову, снова принялся мести двор, шепча под нос арабские ругательства.

Что ж, может быть, я ошибся, и война, действительно, выиграна нами?… После таких потерь они не скоро отважутся на новую авантюру.

А между тем над рестораном витает дух перемен: Стенли решил продать его — тащить этот воз ему уже не под силу. И нашелся покупатель, подруливший к моим воротам на мотоцикле — мощном, сверкающем никелем «Бьюике». Покупателя зовут Сами. Он худощав, высок, стремителен. Одет в вылинявшую майку, волосы завязаны крысиным хвостиком. Сами приехал из Тель-Авива и, как рассказали мне официанты, намеревается превратить наше старомодное заведение в шумный и раскованный тель-авивский ресторан. Он даже хочет работать по субботам, по-видимому, не подозревая, какие его трудности ждут — ведь улица Невиим расположена на границе светского и религиозного квартала. В последнее время религиозные стали вести себя все агрессивней, совершая по субботам набеги на соседний квартал и прилегающую к нему Яффо — с криками «шабес, шабес!» носятся их черно-сюртучные толпы, угрожая расправой всякому, кто осмелится нарушить святость субботнего дня.

Лена исчезла еще до появления Сами, а в первые послевоенные дни я встретил ее случайно на рынке Механе Иегуда — в голубом ситцевом платьице, туго натянутом на выпирающий живот. Круглое, бледное, пустое лицо… Рядом шел белобрысый — в майке и с золотой цепью на голой шее. Руками, сплошь покрытыми татуировкой, сжимал две увесистые сумки.

Ах, Лена-Лена, нагуляла-таки живот, набегалась, наскакалась! Надо ли было уезжать из замечательного города Саки, что в Крыму, и добираться до Иерусалима, чтобы забеременеть от вот такого, с золотой цепью на шее! Верно, очень большая нехватка этих ребят в городе Саки. А где все эти хлипкие французы и кипастые американцы? Где жилистые сабры — неутомимые любовники? Наконец, какой-нибудь старикашка, готовый за твою молодость заложить душу дьяволу? Ай-яй-яй!

Скончался Руди. Я узнал об этом, когда вечером вернулся из больницы и включил телевизор. Передавали репортаж с похорон, на которых присутствовали президент и премьер-министр. Говорил сын — высокий, худой, с астеничным лицом и резкими угловатыми движениями. «Папа, — говорил он, выбрасывая руку вперед, в направлении покрытого темно-синим ковром катафалка, — как бы я хотел хоть немного обладать твоей огромной жизненной силой! Когда ты перестал дышать, я прикоснулся к твоему плечу… И мне показалось, что твоя сила перетекла в меня. Ты до последнего мгновенья боролся, сопротивлялся болезни…. Но она оказалась сильней! Как нам будет нехватать тебя!.. Нам всем — твоим родным и близким, твоему любимому Иерусалиму, который ты создавал в течение десятилетий, превратив его в современный прекрасный город!»