Виновата ложь

— Старшие дети погибли в пожаре, — говорили жители Берлингтона, соседи в Кембридже, родители одноклассников из частной школы нижнего Манхэттена и пенсионеры из Бостона. — Остров загорелся. Помните, пару лет тому назад?

Три прекрасных дочери стали еще прекраснее в глазах своих наблюдателей.

И этот факт не остался незамеченным. Даже их отцом, пусть и теряющим разум.

И все же оставшиеся дети — Каденс, Либерти, Бонни, Тафт и Уилл — знают, что в трагедии нет ничего гламурного.

Они знают, что в жизни трагедия разворачивается совсем не так, как на сцене или на страницах романов. В жизни она не является наказанием или суровым уроком. Ее ужасы затрагивают множество человеческих судеб.

Трагедия отвратительна и запутанна, глупа и непонятна.

Вот что знают дети.

Еще они знают, что легенды об их семье одновременно правдивы и лживы.

Что это лишь бесконечные варианты.

И что люди продолжают пересказывать их.

Мое полное имя — Каденс Синклер Истман.

Живу в Берлингтоне, штат Вермонт, с мамой и тремя собаками.

Мне почти восемнадцать.

Я владею только читательским билетом в библиотеку, конвертом с высушенными розами, книгой сказок и пригоршней симпатичных фиолетовых камешков. Не более.

Я

виновница глупейшего,

безумного преступления,

ставшего трагедией.

Да, это правда, я влюбилась в кое-кого, и он погиб вместе с двумя людьми, которых я тоже любила больше всех на свете. Это главное, что нужно знать обо мне,

единственное, что можно было узнать в течение долгого времени,

хотя я сама этого не знала.

Но должно же во мне быть что-то еще.

И будет!

Мое полное имя — Каденс Синклер Истман.

Я переношу страшные мигрени. И не выношу глупцов.

Мне нравятся слова с двойным значением.

Я стараюсь жить.

БЛАГОДАРНОСТИ

Огромное спасибо Беверли Горовитц и Элизабет Каплан за их поддержку в создании моего романа — во всех смыслах. Спасибо Саре Млиновски, Джастину Ларбалестиру, Лорен Миракл, Скотту Вестерфельду и Робину Вассерману за комментарии к первым страницам — я никогда еще не показывала рукопись такому количеству людей и не нуждалась так остро в мнении каждого из них. Спасибо вам, Сара Зарр, Элли Картер и Лен Дженкин.

Спасибо Либбе Брей, Гейл Форман, Дэну Поблаки, Суните Апте и Аюн Халлидей, а также Робину, Саре и Бобу за то, что составляли мне компанию и давали профессиональные советы, пока я писала эту книгу. Мои благодарности Донне Брей, Луизе Томпсон, Эдди Гамарре, Джону Грину, Мелиссе Сарвер и Ариэль Датц. И коллегам из «Рэндом Хаус»: Анджеле Карлино, Ребекке Гуделис, Лизе Макклатчи, Силлин Феллингэм, Элисон Колани, Рэйчел Фелд, Адиенне Вайнтрауб, Лизе Нейдел, Джудит Хаут, Полу Самуельсону, Доминике Кимина.

Особая благодарность моей семье, совсем не похожей на семью.