— С точки зрения планирования — конечно, чушь. А в остальном просто «Пути небесные». Ах да, ты же, конечно, не читал Шмелева… Когда-нибудь издадут и в России — прочтешь. Не забивай себе голову, милый. Не надо! Мир тесен — хуже коммунальной квартиры у Ильфа с Петровым. Старая для тебя. Вот ты и бунтуешь, и правильно делаешь. Отсутствие «матерного комплекса» — это вовсе не то, чего должен стыдиться мужчина.
— Это что еще за хрень? Тоже мне матушка нашлась…
— Девочки быстрее развиваются и больше успевают, в молодости, конечно. Тебе ли не знать, педагог?
— Запутала ты меня вконец, Татьяна! Я, наверное, люблю тебя. Настолько, насколько я вообще умею любить. Знаешь, недавно к нам, на Смилшу, вдруг один интересный мужик приехал — русский из Зеравша-на. Это река такая в горах Узбекистана… ну и поселок там есть, комбинат крупный золотодобывающий или обогатительный, я не понял толком.
— «Зеравшан» на фарси — «распыляющий золото», кажется…
— Да ну? У нас, кстати, примерно в тех же краях, только с туркменской стороны хребта, застава была. Ну вот, приехал к нам с этого комбината мужик. Интересовался Интерфронтом, опытом работы, рассказывал о ситуации в Узбекистане. Подшивки «Единства» собрал все до единого номера. Я ему еще и ваших, литовских, газет дал — Интердвижения, конечно, что нашлось. А он в благодарность начал нам будущее наше предсказывать. И даже рассказывать прошлое. Интересно так, очень многое совпадало, как будто он по книге читал. Я сначала в этом представлении не участвовал, он все больше Сворака да Наталью с Рощиным обрабатывал. Но по-доброму. Правда, правда, не так, как Чумак с Кашпировским. А я потом пошел его на вокзал проводить, и он мне вдруг говорит: «Мы с вами очень похожи. Мы оба Водолеи, но не это главное, у нас и судьбы похожи. А главное, вы постарайтесь привыкнуть, что не дано нам с вами любить, и не обижайтесь, я ведь такой же. Мы ищем любви всю жизнь и будем искать, но нет у нас этого дара. Мы не можем любить беззаветно, вопреки всему. Для нас слишком важны мелочи — как ест, как говорит, как одевается, какие книги читает, как пахнет женщина.
Мы никогда не найдем идеал и до конца жизни будем любовь искать, если не смиримся и не поймем, что нет у нас этого дара. Я предупредить вас хочу, раз уж мы встретились, не переживайте так, не ищите безумного чувства. Довольствуйтесь тем, что есть. Зато, зато у нас с вами есть другой дар.»
Я, конечно, спросил — какой, а ответа почему-то не запомнил, можешь себе представить?
Все помню: как он выглядел, как зовут его, Алексей Иванович его зовут, а вот какой дар есть у меня — не запомнил! Фантастика! И уже перед вагоном, уезжая, он мне почему-то сказал: «Будут трудные времена, нужна вам лично будет помощь материальная — только напишите, я помогу. Лично вам! Не стесняйтесь!» Так сказал, как будто все золото Зеравшана — его. Вот У меня и адрес сохранился где-то. Я сначала думал — бред какой-то, выеживается мужик, впечатление производит. А потом понял, что нет, не нужно это ему, уж больно он был уверенный какой-то в себе и удачливый — сразу видно. Всплыло вот почему-то! — почти виновато сказал Валерий Алексеевич и опустил голову.
— Непростой мужичок — это ты верно почувствовал, — чему-то своему, больному, нахмурилась вдруг Татьяна. — У нас выпить больше ничего нет? Женский алкоголизм самый страшный, я знаю. Но ужасно хочется напиться.
— Бальзам есть, только он крепкий — Сорок пять градусов!
— Давай, Поручик, завьем горе веревочкой.
— Ну, давай, если хочешь.
Иванов порылся в сумке, вытащил глиняный кушинчик, маленький, граммов на триста, обстучал ножом сургуч, раскачал пальцами и выдернул пробку. Таня подставила широкие коньячные фужеры, больше нечего было, разломила шоколадку «Ригонда». Валерий Алексеевич покачал головой неодобрительно, но разлил пополам сразу всю бутылочку.
— За что пьем?
— За то, что ты, не умея любить, все же ищешь любовь и находишь!
— Таня, у меня дочь-первоклассница. Алла тоже никогда мне не сделала ничего плохого. Она хорошая мать, она по-своему заботится обо мне, она преданный человек.
— Я разве об этом, Валера?
— Я — об этом! Я не знаю тебя толком. Мы встречались с тобою на день, на ночь — не больше пяти раз, и лишь девять лет назад — на неделю. Я не знаю, что ты любишь готовить на обед. Я не знаю, какие ты носишь халаты, что ты читаешь, как ты болеешь. Даже как ты сердишься я увидел сегодня в первый раз! Я знаю каждую клеточку твоего тела, но я не знаю больше почти ничего. Да и то самое важное, что я узнал, я узнал от Питона и не знаю, правда ли это вообще.
— Александр Андреевич очень порядочный человек. Это он считает, что я виню его в смерти мужа, но на самом деле это он для себя и про себя выдумал, потому что себя винит в том, что не уберег Олега. Ведь это он был его начальником, а не наоборот. А я отказывалась видеть Чехова и помощь принимать только потому, что боялась за него так же, как боюсь теперь за всех близких мне людей. У меня мания, я тебе уже говорила. Я психически больная, я полоумная, Валерочка, и ты абсолютно прав, когда.
— Когда, что?