шей за ним восемнадцать лет, угождавшей ему, кормившей его, укладывавшей его десятки раз в постель, когда он напивался до беспамятства, стиравшей на него, и штопав¬ шей его белье, и из шкуры вылезавшей, чтобы свести концы с концами — без нее он оказался потерянным. Он чувствовал себя, как марионетка, оставшаяся без нитей. Весь гнев его угас. Никто из женщин не стал бы заботиться о нем, как мама. И он осознал это, но слишком поздно. На следующий день, около часу, люди видели, как он поднимался на леса, на десятый этаж нового здания офиса Лимингтона на Велкин-авеню. Он заведовал стройкой, и никто не обратил на него внимания: все решили, что он хочет что-то проверить. Его нашли на следующее утро на земле с переломанной шеей.— Она горько засмеялась.— При расследовании обстоятельств говорили о том, что он тосковал по маме и решил к ней присоединиться. Я лично думаю, что он был мертвецки пьян.— Она замолчала и тяжело вздохнула. Потом хлопнула меня по руке.— И на этом закончилась эпоха. Надеясь ускорить ее рассказ и подойти вплотную к обстоятельствам убийства Вальдо, я спросил: — А надо ли мне знать все эти старые истории, чтобы понять, что там такое со снимками? А то поздно. — Да, вы должны знать все с самого начала: иначе вы можете не понять, почему все произошло так, а не иначе. А теперь я объясню вам, как я попала на крючок к Вальдо. Я снова налил виски ей и себе. Она посильнее вклю¬ чила отопление: в комнате стало свежо. Часы в прихожей пробили два. 6 Гала говорила, а я слушал. Минуты проходили, и она забывала, что мы познакомились всего несколько часов тому назад: вдавалась в подробности, как если бы мы были старыми друзьями. Наверное, виски и желание выгово¬ риться способствовали нашему сближению,— она считала 50
меня товарищем по несчастью, и ей хотелось поделиться со мной пережитым. Халат постепенно сползал с плеча, она сбросила туфли, а мягкие светлые волосы спутались, и она то и дело нетерпеливо отбрасывала их со лба. Нельзя ска¬ зать, что она напилась, она пила медленно, и мне почуди¬ лось, что от отца-алкоголика она унаследовала иммунитет к спиртному. Быть может, кока-кола также развязала бы ей язык. — Я продала дом,— продолжала она,— и переехала в Сан-Франциско. Я хотела учиться на курсах дикции и готовилась стать манекенщицей. Внешний облик у меня был вполне подходящий, но вот тонкости явно не хватало: двигалась, я как верблюд, да и говорила неважно. Этому я и стала учиться. Курс занял у меня три месяца. К этому времени мне предложили работу у Грейтрикса. Начинала я продавщицей в отделе модных товаров. Директор там был идиот: через две недели он ходил вокруг на цыпочках. Еще полгода ушло у меня на то, чтобы узнать, есть ли у него деньги, а тем временем я посещала уроки дикции и декла¬ мации. Этот самый директор много раз вывозил меня, но потом понял, что за развлечения ему ничего не обломится. Тогда ему пришло в голову снять для меня квартиру на Готам Арме. Я решила, что он богатый. Я позволила ему заплатить за полгода вперед, после этого сменила замок и не пустила его. Мой директор страшно рассердился и разо¬ шелся сверх всякой меры, тогда я пригрозила сообщить его жене. Он и не подозревал, что я знаю, что он женат. Есте¬ ственно, он уволил меня, но мне было начхать. Кое-какую работу давали мне курсы — я подрабатывала манекенщи¬ цей — рекламировала купальники и нижнее белье. Клиен- там-мужчинам я улыбалась и давала понять, что не стану особенно упорствовать, и они тут же предлагали мне работу. Я никогда не разочаровывала их до конца, ста¬ раясь внушать, что им просто не хватило немного времени, чтобы завоевать меня. На следующее лето я решила действовать: надо было завоевать несколько премий на конкурсах красоты. 51