Наш колокольник – самый грандиозный из всех островных в близлежайших семи морях. Его колокол слышен на много миль, кругом, поэтому нам не угрожает опасность затеряться в тумане. Чем сильнее я бью в колокол, тем больше волны на море. А свет маяка, идущий широким лучом от земли в небо, виден настолько далеко, что нашему острову не грозит опасность столкновения. Я не знаю, кто строил нашу башню, но этот кто-то явно подразумевал свои сигналы не столько для кораблей, сколько для птиц, потому что вышка уходит своей высотой намного за уровень облачного слоя. Может, это дело рук мастера, с перевернутой головой?
Находясь в верхней рубке, порой ощущаешь себя воздухоплавателем, особенно если есть облака над морем и рядом реют исполинские абсолютные альбатросы. Со стороны это выглядит так. Ультрамариновый фон. Черный силуэт острова. От середины его вниз тянется прерывающаяся желтая полоска. А выше черной горы светится белое круглое пятно. На фоне этого белого пятна четкий силуэт быка. Слышно только, как скрипит его могучая шея, когда он поворачивает голову в нашу сторону. Если перевернуть картинку, то получится восклицательный знак.
. . .
На острове вместе со мной живут мальчик и собака. Мальчик умеет разжигать огонь, а собака непрестанно удивляет нас. Она демонстрирует нам вещи из того удивительного мира, который доступен лишь взору души. Но у Фиу нет души и, тем не менее, она живет в ладу с собой. Ей не страшны обстоятельства. Она даже не мерзнет. У Фиу очень хороший слух. Очень хорошее зрение и очень хороший вкус. Она хранит спокойствие, возложенное островом, и никому не дано потревожить это спокойствие. Ни при большом, ни при малом течении. Глаза у собаки странные. Белки блестящие, а зрачки матовые. Фиу из тех, кто добивается всего собственным усердием. У этой собаки есть один преимущественный дар, именуемый нами преданностью. Она предана острову до такой степени, что в ней совершенно отсутствуют стервозность, самодурство и вспыльчивость. Фиу знает все, что ей требуется. Хотя иногда мне кажется, что она могла бы знать больше.
. . .
Мальчик терпеливо ждет птиц. В душе он любит путешествовать, освоил принцип перспективы птичьего полета, ищет золотое сечение, а также видел падение близкого человека.
Камень, из которого сделан наш остров, называется леонардитом. Если маяк останется без света, остров все равно будет светиться. В эти периоды мы лежим в тишине, без надземного огня. Но это бывает редко. В среднем – раз в столетие. Когда остров всплывает, он поистине великолепен, в лучах единого солнца блистая свежей умытостью. Леонардит не впитывает воду, он ее достаточно содержит. Когда солнечные лучи упираются в поверхность острова под прямым углом, он останавливается. И даже сильный ветер не в состоянии сдвинуть нас с места.
На острове мало растений. Рядом с нашей факеловидной башней есть небольшое деревце – низкое, крепкое, с узкими длинными листьями. На дереве и под ним водятся насекомые и мелкая живность. Летающие улитки, усатые бабочки и четверокрылые птицы. Ветви усеяны скоромными ягодами, косточки от которых усыпали каменные тропинки и ступени к воде. Ягоды бывают двух цветов – черные летом и зеленые зимой.
. . .
У всех сторон острова есть свои поветрия. Независимо от времени года, у каждого из восьми ветров свое направление. Они несут разные запахи, и Фиу умеет их читать. Есть ветер колючий и громкий, а есть мягкий и свободный. Когда ветрики встречаются, они начинают свои игры. Из-за этих шалостей порой запутываются направления света, но за этим строго следит Фиу. Иногда маленькие ветры сдуваются большими в океан. Там их подхватывают птицы и рыбы. На острове остались только крупные и тяжелые камни.
Мое дело смотреть вперед, но я все равно иногда поглядываю по сторонам. Все, что я вижу, – море, горы и звездочки на далеком берегу, очень меня радует. Я неотрывно смотрю в далекую темноту, где много-много маленьких огоньков. А это значит, что около каждого огонька есть люди, и их тоже очень много.
Тот остров, на котором я нахожусь, намного меньше, чем остальные доступные острова. Его легко можно обогнуть пешком за двадцать минут. Здесь, в вытянутой части острова, расположена достопримечательность острова – книга на леонардите. По описаниям мальчика, читавшего ее сверху, книга не содержит ни одной цифры. Остров напоминает рыбку, только без хвоста. Как будто она выплыла на поверхность левым боком. Выплыла и застыла. Но это только кажется. Наша рыбка все-таки плывет.
Здание маяка очень простое. Башня в виде перевернутого конуса, со светящимся плафонообразным основанием, над которым подвешен здоровенный колокол. Под колоколом – стеклополопотолок маяковской обсерватории, на прозрачной поверхности которого написаны имена звезд, не видимых в дневное время, когда они объединяются с общим светом.
Включается маяк вечером, в момент, когда солнце макушкой еще касается нижней части горизонта. Когда сверху вниз или снизу вверх проходят корабли, они сигналят нашему маяку.