Виртуозные команды. Команды, которые изменили мир

В те времена в Америке был популярен водевиль, который во многом повлиял на сюжет телевизионной комедии. Либман готовился к созданию новых шоу 20 лет, работая сначала в горах Поконо (штат Пенсильвания) – в крупнейшем спортивном центре середины XX века, в ночных клубах, в водевиле и, наконец, в театре на Бродвее. Либман изучил методы, позволявшие завладеть вниманием массовой аудитории, и обзавелся связями среди влиятельных людей. С появлением телевидения он решил, что его время пришло[204]. Имея столь обширный опыт, он был готов стать одновременно продюсером и режиссером шоу нового типа на телевидении.

Либман был тихим, скромным человеком, который держался всегда «за кулисами». Нил Саймон рассказывает:

«Он не был смешным. Он был продюсером. Он был замечательным. Кажется, он был из Вены и обладал прекрасным вкусом, которым заразил всех нас, так что мы соблюдали меру. Макс был потрясающим…, но больше походил на человека-невидимку. Мне кажется, ему это нравилось»[205].

В начале 1950-х годов мечта Либмана и Сезара была революционной и невероятно рисковой затеей. Считалось, что массовый американский зритель не отличался особым интеллектом, желанием учиться или же склонностью к философским рассуждениям. Для того чтобы добиться своей цели, Либману пришлось заручиться поддержкой руководителей телесети NBC, где планировалось снимать шоу, а также спонсоров, включая компанию-производителя телевизоров «Admiral». Важнейшим сторонником новой концепции был Пэт Уивер (Pat Weaver), вице-президент NBC. Одобрив проект и добившись поддержки нужных людей, он согласился оплатить создание пилотной версии шоу без поддержки спонсоров, что было беспрецедентным случаем в то время. Этим он еще раз подчеркнул революционность нового проекта, хотя формально никогда не был членом команды. Сид Сезар писал: «Он был готов экспериментировать вместе с нами»[206]. На собрании «сценаристов Сезара» в 1996 году Сезар вспоминал:

«Я должен сказать, что Пэт Уивер рисковал собственной головой, потому что… первые четыре шоу создавались без спонсоров. Но Уивер сказал: „Я хочу снять это шоу”. Я помню, сколько оно стоило, – со всеми сценаристами, актерами, музыкантами, танцорами, костюмами, декорациями, – 19000 долларов. Девятнадцать тысяч долларов в неделю. Они тряслись от страха, но сказали: „Поехали”»[207].

Акт первый: реализуем видение

Так родилось «Бродвейское ревю Admiral» (Admiral Broadway Revue) – первое шоу Сида Сезара. К удивлению многих оно сразу же завоевало признание и вскоре стало одним из самых популярных шоу в истории телевидения: люди, у которых не было дома телевизора, проезжали по 50 миль, чтобы посмотреть его. Либман получал письма от поклонников шоу, которые одобряли и поддерживали его новаторские идеи и сообщали о том, «что им понравились опера и балет, каких они никогда до этого не видели». Это понятное зрителям шоу было поставлено таким образом, чтобы они не чувствовали, будто «к ним относятся свысока»[208]. Оглядываясь в прошлое, можно смело утверждать, что «Revue» было первым шагом Либмана к тому, чтобы стать тем, кто «сформировал вкус американцев в 1950-е годы»[209].

Шоу «Revue» – это настоящая инновация, так как в нем впервые было применено то, что впоследствии стало обязательным в этом жанре, например, найм постоянной команды – актеров, сценаристов, художников-декораторов, хореографов и балетной труппы; сооружение постоянных декораций; применение световых эффектов; образование специального телевизионного театра – международного театра «Columbus Circle» в Нью-Йорке; показ представления в театре на Бродвее при одновременной его трансляции по основным телеканалам – через объединенную сеть «East-West Dumont» и телеканалы NBC в 31 городе[210].

Как это ни парадоксально, главным показателем успеха «Admiral Broadway Revue» стала отмена шоу. После первого сезона компания «Admiral» отказалась от дальнейшей поддержки шоу, поскольку вынуждена была вкладывать все средства в расширение производства для удовлетворения возросшего спроса на телевизоры. Президент компании «Admiral» Росс Сирагуза (Ross Siragusa) так объяснил это Сезару во время их встречи: