Бесконечный, тёмный коридор был наполнен неприятным, затхлым воздухом, запахом влажного, не свежего постельного белья и вонью от плохо работавшей канализации. В этот коридор выходили маленькие комнатки, отделённые от него металлическими решётками ржавыми и старыми. Эти комнатки больше всего походили на тюремные камеры, в каждой из них стояли железные, грубые кровати на которых сжавшись от холода, спали люди, закутавшись в серые, казённые одеяла, слышался неровный, сбивчивый храп, кто-то ворочался во сне и стонал. На дно грязной раковины, из облупившегося, со следами ржавчины, крана капала вода, с определёнными промежутками, монотонно и раздражающе. В самом конце коридора, одинокая лампа дневного света мигала издавая характерные неприятные щелчки, она то почти затухала, то вновь вспыхивала с новой силой.
Сквозь маленькое окошко, расположенное под самым потолком одной из комнат, осторожно пробились дрожащие полосы серого утреннего света. Этот свет медленно сполз по шершавой бетонной стене и достиг лица лежавшего на узкой железной кровати человека. Человек видел сон, на правой стороне его лица, под закрытым веком его глаз дёргался и дрожал. Через секунду человек открыл глаза и заморгал, он лежал молча, не шевелясь и не меняя позы. Он всегда просыпался за несколько секунд до подъёма независимо от того насколько сильно не выспался. В эти несколько секунд, он ещё находился под впечатлением своего сна. Опять, как и вчера, ему казалось, что на этот раз он хотя бы смог разглядеть её глаза, её губы, смог запомнить их. Это чувство было с ним несколько секунд, но затем черты её лица расплывались, оставаясь лишь неясным пятном в его памяти. Его это злило, он был уверен, что девушка прекрасна, но не мог понять почему не в состоянии запомнить её лица, ведь каждый раз ему казалось, что он так ясно видит его во сне! Молодой человек приподнялся и сел на постели. В ту же секунду треснувший плафон в коридоре, замигал красным, послышался резкий неприятный звук, напоминающий полицейскую сирену. И тот час же решётки начинали с визгом и скрежетом открываться, дёргаясь и дребезжа. Люди начали подниматься с кроватей, кто-то ещё сидел, свесив ноги с металлических нар, кто-то уже встал, ошалело потягиваясь и зевая, вода из кранов текла тонкой струйкой, напора явно не хватало. Эти люди двигались в своих клетках с механистичной неторопливостью, напоминая своими движениями роботов, раз и навсегда запомнивших необходимую последовательность действий. Они и в самом деле были похожи на роботов, все одинаковые, точно сделанные по шаблону, одинаково коротко стриженные, одетые в одинаковое тёмно-серое нижнее бельё. Сирена замолкла. Из динамиков донеслась бравурная, неестественно радостная песня:
– Утро пришло, солнце взошло….
Навязчивая лезущая в уши музыка заполнила собой все помещение казарм. Наконец она замолкла и бодрый, задыхающийся от переполнявшего его энтузиазма голос, начинал выдавать бессвязные лозунги, нагромождая слова друг на друга:
– Вы последняя надежда Человечества! Начинается новый день в который мы снова докажем своё право на нашу планету! Защитим людей в нашем Великом городе! Женщины, старики и дети надеются на вас солдаты! Вы должны…