Вирус самоубийства

— Потом, через несколько дней, мне сказали, что кризис миновал, и перевели сюда, в это отделение. Это не больница — это такое специальное место, типа санатория, где можно просто отдохнуть, ничего не делая, и набраться сил. Так говорит Роман Яковлевич — он здесь главный врач, и его все слушаются. Они называют это реабилитацией, и Роман Яковлевич говорит, что психотерапия — это и есть реабилитация. А еще он говорит, что он мой друг, и ему можно обо всем рассказать. Я сначала думала, что он врет, а на самом деле он такой же, как все взрослые — вечно им что-то от нас нужно. Но теперь я точно знаю, что он другой. Он такой же, как мы с тобой, только очень-очень умный. Он всегда разговаривает со мной, никогда не смеется надо мной и не называет меня маленькой и глупой. А еще его можно обо всем спросить, и он никогда не скажет, что мне еще рано об этом знать или что-то типа «когда вырастешь — сама узнаешь».

Рассказывая о своей короткой и невеселой жизни, Юля без всякой хронологии перескакивала с одного события на другое, но ни разу даже не намекнула на причину, послужившую мотивом к ее настойчивым, пусть и неудачным, попыткам суицида.

— В прошлый раз я пробыла здесь почти три месяца. Я была даже рада, что у меня не получилось умереть: со мной все так хорошо обращались! Никто не заставлял меня ходить в школу и делать уроки, никто не ругал за двойки, никто не смеялся над моим неопрятным видом. Мама приносила мне конфеты и апельсины, мне разрешали гулять и даже смотреть телевизор в холле. Когда меня выписали, я даже не хотела отсюда уходить! Но Роман Яковлевич сказал, что у меня теперь и так все будет хорошо, а я, если захочу, всегда смогу прийти к нему поговорить.

Тоня молчала, а девушка продолжала:

— Я к Роману Яковлевичу потом и в самом деле приходила один раз — ну перед тем, как… сама понимаешь… Но меня к нему не пустили. Эта мегера в очках, которая все время сидит на входе в отделение, сказала, что он занят с другими пациентами и принять меня не сможет. Она сказала, что если я хочу прийти к нему на консультацию, то должна записываться на прием заранее, по телефону, и приходить с родителями. Я ей пыталась объяснить, что он сам разрешил мне прийти, но она так и не пустила меня к нему! И не сказала ему, что я хотела его видеть! Вот гадина!

Тоня продолжала молчать, отвернувшись к стене и не проявляя никакого интереса ни к самой рассказчице, ни к ее грустной истории. Казалось, что все это ей было абсолютно безразлично, потому что на протяжении всей этой нескончаемой болтовни Тонюсенька так и не проронила ни слова.

Потом приходила приветливая пожилая женщина в белом халате с подносом еды и порцией каких-то таблеток, которые она почему-то назвала витаминами. Женщина так настойчиво пыталась накормить Тоню, что та даже проглотила пару ложек безвкусного больничного супа — только для того, чтобы ее поскорее оставили в покое. Разговорчивая соседка ненадолго уходила в столовую, но наслаждаться наступившей тишиной Тоне пришлось недолго: вернувшись, девушка продолжила свое бесконечное повествование.

А Тоня продолжала молчать.

Глава 15. Молчание

На протяжении следующих четырех дней Тоня так и не проронила ни слова. Она вяло глотала лекарства, которые приносили ей трижды в день, и иногда съедала одну — две ложки еды, поддаваясь на терпеливые уговоры добродушной санитарки. Ее каждый день водили на обязательные для всех пациентов беседы с врачом, но каждый раз на таких встречах девочка была молчаливой и безучастной. Она сидела, потупив взгляд и не проронив ни слова, и не отвечала ни на какие вопросы. В результате запланированная беседа превращалась просто в монолог психотерапевта.

Разговорчивая Юля изо всех сил пыталась вызвать хоть малейшую ответную реакцию своей молчаливой соседки, но ее усилия тоже остались безуспешными. Однако девушка не унималась. Несмотря на то, что Тоня постоянно лежала, отвернувшись к стене и не глядя на навязчивую собеседницу, Юлька продолжала непрерывно щебетать, в который раз пересказывая одни и те же эпизоды из своей жизни. Со стороны эта болтушка производила вполне жизнерадостное впечатление, и было трудно поверить, что еще совсем недавно она пыталась наложить на себя руки, причем уже не в первый раз.

Об этом последнем эпизоде Юля рассказывала особенно охотно, но о причинах, которые довели ее до такого отчаяния, она по-прежнему не упоминала.

— Я тебе скажу по секрету, какой способ самоубийства самый надежный. Я это точно выяснила. Чтобы все получилось наверняка, нужно прыгнуть вниз с высокого этажа — например, с шестого, а лучше еще выше. Плохо только, что я живу на втором этаже — еще никому не удавалось разбиться насмерть, прыгнув со второго этажа. От этого можно только ноги сломать: будет больно, и потом будешь мучиться всю жизнь. Поэтому мне оставалось только одно — отравиться. Это тоже хороший способ, надо только знать, как правильно это сделать. Со снотворным я больше связываться не хотела, это вещь ненадежная, поэтому я решила выпить яда.