…Вот юноша и девушка плывут по веранде в танце танго. Юноша робко прижимает к себе тонкий стан девушки и смотрит на нее влюбленными глазами.
Оркестр замолкает, но они продолжают стоять посреди веранды, не замечая, что музыка кончилась.
И тут к ним подходит высокий парень и произносит срывающимся баском:
— Уходи отсюда. Чтобы ноги здесь твоей не было. И чтобы тебя рядом с ней я больше не видел.
— Да я что, — робеет юноша. — Я же ничего.
— Пошли, — говорит девушка юноше и берет его за руку, отважно глядя в глаза высокому парню.
— Ты с ней не уйдешь, — говорит высокий парень.
— Он уйдет со мной, — говорит девушка. — И учти, что я тебя не боюсь. И он тоже. Ты не боишься?
Но юноша молчит.
Разыгрывается напряженная немая сцена. Словно шпаги, скрещиваются взгляды. И, не выдержав взгляда девушки, высокий подросток отступает.
Зал с облегчением вздохнул. Кто-то неподалеку плакал. В этой сцене была жизненность, понятная всей цивилизованной Галактике.
— Все-таки хулиганство, — сказал Удалов сам себе. — Пристают к девушке.
…Юноша с девушкой медленно сошли с веранды. Что-то произошло в их отношениях, что запрещало прикоснуться друг к другу… Внизу, в темной аллее, их поджидал тот же высокий подросток.
— Разъединитесь! — приказал он.
— Не смей, — сказала девушка, глотая слезы.
— А я его не трону, — сказал парень. — Он сам уйдет. Ты уйдешь?
И после долгой паузы, которая показалась зрителям почти бесконечной, юноша вдруг сказал сдавленным голосом, обращаясь к девушке:
— Я к тебе завтра зайду.
— И не мечтай, — захохотал высокий парень. — Беги.
— Если ты сейчас уйдешь, ты меня никогда больше не увидишь, — сказала девушка.
Но юноша уже уходил по аллее, низко склонив голову и приподняв плечи, словно опасался, что его ударят сзади.
Потом возник еще один кадр: берег реки. На берегу, в траве, сидит и всхлипывает юноша. Он один. Только луна смотрит на него с черного неба…
Зрители встретили конец фильма аплодисментами. Удалов не аплодировал. Он думал. Он никак не мог понять, почему здесь показывают фильмы о Великом Гусляре. К тому же пессимистические. Не хлопала и уборщица. Только посмотрела на Удалова внимательным взглядом и сказала:
— Может, уйдем?
— Уйдем, — согласился Удалов. Он устал за день и хотел спать.
Когда они вышли на улицу, уборщица спросила:
— Ну и что вы об этом думаете?
— Трудно ответить, — признался Удалов. — Есть, конечно, отдельные случаи неправильного поведения подростков. Но мы с этим непрерывно боремся…
— Он вам ничего не напомнил?
— Нет. Правда, я удивился. Я же в этом городе всегда живу. Город узнал, улицы узнал, изменения в нем угадал правильно, а вот этих молодых людей помню смутно. Наверное, они младше меня были. В таком возрасте один год уже играет роль.
— А я узнала, — сказала уборщица.
— Чего?
— Вас узнала, Корнелий Иванович. В молодости.
— Кто же там меня играет?
— Да не играет! Это про вас фильм. Это ваши воспоминания, которые вы загнали в мозжечок, чтобы забыть, а потом продали кузнечику за средство от прыщей.
— Нет! — возмутился Удалов. — Не мог я такого забыть. Не было этого!
— Теперь для вас этого нет, — согласилась уборщица, и слеза скатилась по ее щеке. — Что предали, того нет.
— Так не бывает, — сказал Удалов.
— А может, вам без такого воспоминания легче будет? Только беднее… Не надо меня провожать.
И уборщица быстро пошла по улице, прочь от Удалова. Удалов вздохнул, не убежденный словами уборщицы, и вернулся в гостиницу. Хотя, конечно, червь сомнения в нем остался. Лицо юноши было знакомым.
Глава девятая,
Может, Удалов и забыл бы о вечернем приключении, если бы не газета. Кто-то подсунул ему в щель под дверь местную газету, в которой красным карандашом была отчеркнута заметка: «Успех нового фильма».