Висельник из Сен-Фольена

— Нет, никогда. И очень не любил, когда кто-то бывал у нас. Иногда ко мне забегала соседка, у которой не было швейной машины, она приходила к нам, когда ей нужно было что-нибудь прострочить, и даже ее редкие визиты были поводом для того, чтобы привести Луи в ярость. Когда его охватывал приступ бешенства, он совершенно не умел сдерживаться, но потом сам от этого очень страдал. Когда я ему сообщила, что у нас будет ребенок, он посмотрел на меня, как сумасшедший. С этого рождения, и особенно после рождения маленького, он стал периодически напиваться. И между тем я знаю, что он любил сына. Временами он смотрел на него с таким же обожанием, как смотрел на меня в начале нашего брака. Он хватал его из колыбельки, бешено целовал, бормоча какие-то непонятные слова, а на другой день после этого приходил домой пьяный, закрывался в спальне на ключ и проводил там в одиночестве целые дни. В первый раз после того, как это случилось, он плакал и просил у меня прощения. Возможно, если бы не вмешательство мамы, я сумела бы сохранить мужа, но моя мать постоянно читала ему морали, поучала его, и у них происходили дикие сцены, особенно в те дни, когда Луи по два-три дня не ходил на работу. Мы стали очень несчастны. Вы знаете, конечно, что это такое, когда муж пьет. Он сделался злым и придирчивым. Два раза моя мать выставляла его за дверь. В ответ он кричал ей, что она не смеет распоряжаться у него в доме. Уверяю вас, в те дни он был невменяем, он за себя не отвечал, что-то мучило его, заставляло пить… Но иногда бывали дни, когда все шло как прежде. Он бросал пить, возился с сыном, говорил мне нежные слова. Только это случалось все реже и реже и продолжалось недолго. Последняя сцена была особенно отвратительна. Дома была моя мама. Луи подошел к кассе и взял деньги. Мама потребовала, чтобы он положил их обратно. Он не послушался, и тогда мама назвала его вором. Луи страшно побледнел. Он подошел к маме с таким лицом, будто собирался ее задушить. В ужасе я закричала: «Луи, не надо, пожалуйста, не надо!» Тогда он выбежал вон, хлопнув дверью так, что посыпались стекла из витрины. С тех пор прошло два года. Соседи иногда видели, как он проходил мимо, заглядывал в окна. Я справлялась о нем на заводе, где он работал, но мне ответили, что его там больше нет. Кто-то сказал мне, что он работает в мастерской на улице Рокет. Месяцев шесть тому назад я вдруг увидела его, стоящего у нашего окна. На мое несчастье мама, которая теперь живет со мной, была в это время в лавке и помешала мне побежать за ним следом… Вы поклялись мне, что мой муж не страдал, что он умер сразу. Это был хороший, но очень несчастный человек, уверяю вас.

— Теперь, когда я рассказала вам все, вы убедились в этом, не правда ли? — она с большим напряжением довела свой рассказ до конца. Видно было, что госпожа Женэ до сих пор глубоко любила мужа и он имел на нее сильное влияние. Говоря о нем, она безотчетно воскрешала его образ.

Как и перед беседой, Мегрэ вновь поразился сходством между этой женщиной и тем мужчиной, который в бременской гостинице, заломив от отчаяния руки, пустил себе пулю в рот.

Более того, и ее тоже била какая-то внутренняя лихорадка. Она замолчала, но было видно, что нервы ее напряглись. Женщина, казалось, задыхалась и чего-то ждала от комиссара.

— Женэ никогда не рассказывал вам о своем прошлом, своем детстве?

— Нет, он мало о себе говорил. Я всегда предполагала, что Луи получил образование, позволявшее ему занять более высокое положение, чем то, которое он имел. У него был красивый почерк, он хорошо знал латынь, переводил названия всех растений. Когда владельцу соседнего галантерейного магазина одежды понадобилось составить деловое письмо, Луи написал его так, как не написал бы ни один адвокат.

— Вы не видели никого из его семьи?

— Перед нашей женитьбой Луи сказал нам, что он круглый сирота… Я хотела бы узнать у вас, господин комиссар, когда перевезут во Францию его тело?

Так как Мегрэ заколебался, не зная, что ей на это ответить, она прибавила, глядя в сторону, чтобы скрыть свое смущение.

— Видите ли, магазин принадлежит моей матери, у меня нет своих денег, и я знаю, что она не захочет истратить ни одного сантима, чтобы перевезти его тело на родину, и не даст мне денег, чтобы я могла поехать с ним попрощаться…

Она смотрела на него с трогательной мольбой, доверчиво ожидая от него помощи.

— Я сделаю все необходимое, сударыня, чтобы тело вашего мужа доставили сюда.

— Я чувствую, что вы поняли, господин комиссар, поняли, какой это был несчастный человек.

— Располагал ли он какими-нибудь средствами?

— Ничем, кроме своего жалования. Поначалу он мне его отдавал целиком, а потом, когда начал пить…

Еще одна улыбка, но какая грустная и какая всепрощающая!.. Она ушла, немного успокоенная, по-прежнему держа в правой руке сумочку и сложенную пополам газету.

На улице Рокет, 18, Мегрэ нашел убогую гостиницу, в нижнем этаже ее находился грязный притон, который посещали бродяги, эмигранты и проститутки.