Дуняша. Не знаю уж как… Человек он смирный, а только иной раз как начнет говорить, ничего не поймешь. И хорошо, и чувствительно, только непонятно. Мне он как будто и нравится. Он меня любит безумно. Человек он несчастливый, каждый день что-нибудь. Его так и дразнят у нас: двадцать два несчастья…
Лопахин
Дуняша. Едут! Что ж это со мной… похолодела вся.
Лопахин. Едут, в самом деле. Пойдем встречать. Узнает ли она меня? Пять лет не видались.
Дуняша
Аня. Пройдемте здесь. Ты, мама, помнишь, какая это комната?
Любовь Андреевна
Варя. Как холодно, у меня руки закоченели.
Любовь Андреевна. Детская, милая моя, прекрасная комната… Я тут спала, когда была маленькой…
Гаев. Поезд опоздал на два часа. Каково? Каковы порядки?
Шарлотта
Пищик
Дуняша. Заждались мы…
Аня. Я не спала в дороге четыре ночи… теперь озябла очень.
Дуняша. Вы уехали в Великом посту, тогда был снег, был мороз, а теперь? Милая моя!
Аня
Дуняша. Конторщик Епиходов после Святой[2] мне предложение сделал.
Аня. Ты все об одном…
Дуняша. Уж я не знаю, что и думать. Он меня любит, так любит!
Аня
Дуняша. Третьего дня Петр Сергеич приехали.
Аня
Дуняша. В бане спят, там и живут. Боюсь, говорят, стеснить.
Варя. Дуняша, кофе поскорей… Мамочка кофе просит.
Дуняша. Сию минуточку.
Варя. Ну, слава богу, приехали. Опять ты дома.
Аня. Натерпелась я.
Варя. Воображаю!
Аня. Выехала я на Страстной неделе, тогда было холодно. Шарлотта всю дорогу говорит, представляет фокусы. И зачем ты навязала мне Шарлотту…
Варя. Нельзя же тебе одной ехать, душечка. В семнадцать лет!
Аня. Приезжаем в Париж, там холодно, снег. По-французски говорю я ужасно. Мама живет на пятом этаже, прихожу к ней, у нее какие-то французы, дамы, старый патер[3] с книжкой, и накурено, неуютно. Мне вдруг стало жаль мамы, так жаль, я обняла ее голову, сжала руками и не могу выпустить. Мама потом все ласкалась, плакала…
Варя