Високосный год: Повести

— Вот видите! А у нас тогда все было под напряжением, как на высоковольтной линии. Ток шел — проволока дрожала… Сейчас бы такое назвали работой на износ. Но тогда с трудностями не считались. И я понимаю, нынче методы иные. На износ работать, брать кампаниями «на ура» нельзя. Надо ритмично, продуманно, а главное, спокойно, без брани. Тогда ведь и в райцентре доставалось руководителям. Секретарь райкома, бывало, трудился по двенадцать часов в сутки. Допоздна у него в кабинете горел свет. Наш брат мелкая сошка уходил с работы как обычно, в шесть вечера, а он сходит поужинает — и опять в райком. Все вечера светились окна в его кабинете. Идешь, бывало, в кино — светит, возвращаешься домой — все горит огонек в кабинете у первого. Работы хватало. И опять же могли в любой час из области позвонить. Там тоже не спали…

— А может, для примера сидели?

— Вряд ли, — Чикин покачал головой. — Петр Михайлович Прилукин, наш первый секретарь, ныне покойный, был дельный мужик, чуткий к людям, но строгий — упаси бог! Старые люди его все же добром вспоминают.

— Вы что, хотите сказать, что нынешние руководители, поскольку они вечерами не бодрствуют в кабинетах, люди не стоящие?

— Я этого не сказал. Однако у вас все по звонку. Еще и шести нет — в конторе всех как ветром сдуло. Да что в конторе! Иной раз во время уборки тоже: час подошел — шабаш. Над лугом туча пластается, вот-вот дождик хлынет, надо бы еще посгребать сенцо, но пять часов — граблевища в землю. Пусть льет хоть дождик, пусть хоть камни с неба валятся. Рабочий день кончился…

— Тут с вами нельзя не согласиться, — заметил Лисицын. — Видимо, сознательность у людей низковата.

— А почему низка сознательность? Что, люди теперь другие? Не те, что были раньше? Нет, они хорошие, наши, советские. А лень — от благополучной, сытой жизни, — вот что я вам скажу.

— Пожалуй, с этим я не соглашусь. Просто мы не научились как следует воспитывать людей, — возразил Степан Артемьевич.

— Человека нужда да трудности воспитывают получше всяких бесед. Есть поговорка: «Хочешь жить — умей вертеться». Трудности заставляют человека пошевеливаться живее. Теперь тех трудностей, что прежде были, нет, и все стали заплывать благополучным жирком. — Чикин, сказав это, взволновался до кончика носа, на котором от горячего чая выступили капельки пота.

Помолчали. С улицы донесся шум дождя. Крупные капли застучали по оцинкованному наружному подоконнику, и вскоре дождь пошел частый, сплошной сеткой. Лисицын помрачнел, Чикин вздохнул:

— Вот тебе и сенокос…

— Да, дела неважные, — Лисицын подошел к окну.

Дождик шел, однако, недолго. Когда он прекратился, выглянуло солнце, плеснуло белым пламенем в окно и спряталось. Зашумел ветер, затрепал ветки березы, что росла через дорогу от дома. Лисицын вернулся к столу.

— Вас послушать, Еремей Кузьмич, так в те времена, когда вы руководили, куры несли золотые яйца…

— Хоть и не золотые, а несли. А сейчас кур вовсе не держат.

— В конце концов, куриной проблемы теперь нет. Построены мощные птицефабрики.

— Согласен, — сказал Чикин. — И я кур не держу. Между прочим, я их вывел да-а-вно. А дело было так. Руководил я одно время заготконторой потребкооперации. Собрали нас в райкоме и давай просвещать. Так, мол, и так, в районном центре стала расти частнособственническая тенденция. Некоторые товарищи занялись материальным обрастанием. Председатель потребсоюза держит двух кабанов, уполномоченный заготовок — корову и телку, заведующий сберкассой — целый свинарник. И курятники в коммунальных квартирах завели: грязь, антисанитария…

Меня, правда, не назвали на том совещании, но я себе намотал на ус. Дома у нас, в сенях, курятник, а в нем пять кур с петухом. Пришел домой — и давай своих кур на улицу на плаху таскать, топором им рубить головы. Всех порешил. Жена ревет, а я знай машу топоришком, как палач на лобном месте. Вот как было. Прежде чем рубить, надо было подумать. Не так ли бывает в жизни, что рубим сплеча, не заботясь о последствиях? Вот и не стало у нас с женкой яичек, а по праздникам и курятины к столу. Опыт — великая вещь, скажу вам, Степан Артемьевич. А вы бывали в Залесье?

— В Залесье? Что-то не помню. Это где?

— Само название говорит: за лесом. Это за полями третьего отделения, за Прохоровкой. Туда теперь, поди, и дороги-то нет, заросла вся. Залесье, наверное, у вас вычеркнуто из плана землепользования, потому вы и не знаете. Там прежде была бригада колхоза «Путь Октября». Большая, дружная.

— А, — вспомнил Лисицын. — Я ведь туда однажды ездил. Там деревенька домов в десяток. А живут в одной избе какие-то старики.