Византийская принцесса

«Тирант» абсолютно другой. Чудес там практически нет, все битвы описаны либо деловито («выступили», «атаковали», «таким-то способом обошли слева или справа», «взяли столько-то пленных и продали их за столько-то золотых дукатов»), либо предельно куртуазно (с детальным описанием каждого костюма, каждого копья, каждой ленточки на шлеме). Если у Мэлори в одном лишь месте (о ужас!) упоминаются деньги, то в «Тиранте» каждая драгоценность снабжена едва ли не биркой из магазина: роскошный фонтан, сделан из золота, украшен жемчугом, обошелся в такую-то сумму. Разумеется, после Мэлори все это поначалу коробит.

Диалоги у Мартуреля при первом прочтении устрашают. Ибо каждая реплика — это глава на две-три страницы. Главы так и называются: «О том, что сказала Принцесса», «О том, что ответил Принцессе Тирант»… Собственно информативная часть такой коммуникации сводится к одной-двум фразам, но поди эти фразы разыщи в длинных текстах, изливающихся из уст героев обильным потоком.

Мартурель цитирует огромное количество разных авторов, от Аристотеля до каких-то своих современников, теоретиков рыцарской куртуазии. Читатель тонет в потоках нравоучений — и захлебнется, если не научится находить в них определенную прелесть.

Словом, чтение этой книги, да еще при постоянном мысленном сопоставлении с Мэлори, оказалось для меня задачей весьма трудной. Я даже предполагала передать книгу в ключе юмористическом, если не получится ничего другого.

И вдруг, приблизительно на сто восьмидесятой странице, «Тирант» открылся для меня по-настоящему. Это ощущение сопоставимо, наверное, с тем, какое бывает при первых успехах в изучении чужого языка: только что текст был для тебя полностью непонятен — и вдруг он как бы проступил на бумаге, проявился.

Я увидела Тиранта. Того живого человека, которого придумал Мартурель. Со всеми его чудачествами и странными выходками, с его подвигами, любовью, с его отвагой и ранней смертью. Я увидела, как он относится к другим людям, каким он бывает — забавным, остроумным, вспыльчивым, добрым, легковерным.

Традиционное разделение персонажей на «героев» и «трикстеров» (в другой терминологии на «файтеров» и «воров») в «Тиранте» нарушено. Обычно автор представляет нам пару центральных персонажей: Трагический Герой (положим, Роланд) и Спутник Героя (положим, Оливье). Рядом с королем Артуром мы увидим неудачливого и насмешливого сэра Кэя, рядом с Дон Жуаном — Лепорелло, а рядом с Дон Кихотом — Санчо Пансу.

Тирант — сам себе Дон Кихот и сам себе Санчо Панса. Он способен взять штурмом город и попасть в дурацкую ситуацию, очутившись в сундуке в спальне возлюбленной. Он может героически пойти в атаку, а может глупо сломать ногу, выпав из окна.

Из моих любимых литературных персонажей столь гармоническим сочетанием «высокого» и «низкого» является только Конан-варвар, создание Роберта Говарда.

И вот, после того как сам Тирант предстал таким живым и полнокровным, многословие диалогов и обильное цитирование моралистов в романе отступили для меня на задний план, превратились в некий фон, на котором все явственнее виднелись образы, созданные Мартурелем, придуманные им ситуации, трогательные или остроумные.

Еще одной особенностью романа является его эротическая составляющая. Тайные страсти, супружеские измены и секретные поцелуйчики персонажей Мэлори выглядят невинными детскими шалостями по сравнению с тем, что вытворяют в спальнях герои Мартуреля.

Интересно, кстати, о чем думал каноник, когда разбирал библиотеку Дон Кихота и, отправив в топку почти все книги несчастного идальго, все-таки пощадил «Тиранта Белого»? Мол, это книга хорошая, там герой умирает, исповедавшись, причастившись и составив завещание. Ну да, конечно, начинается книга с нудных рассуждений об истинной сущности рыцарства, а завершается многословными молитвами Тиранта, которые тот произносит перед смертью, взирая на Тело Господне. А вот что в середине?

А в середине — ярчайшая картина плотской любви, изобретательной и сильной. Спрашивается, не «клубничку» ли каноник оставил для себя, чтобы потом полакомиться?

Потому что экранизация книги делает упор как раз на эту самую «клубничку». И надо сказать, что создатели фильма имели все основания так поступить. В тексте Мартуреля есть множество весьма откровенных описаний. Интересно также, что при сопоставлении с чем-то похожим в «Декамероне» эротические сцены «Тиранта» выглядят на удивление целомудренными. Я думаю, дело здесь в том, что, в противоположность многим персонажам «Декамерона», герои Мартуреля по-рыцарски чисты и целостны, неиспорчены — не-буржуазны.