Визит

Говорить больше не требуется! На правой стене появляются кадры фильма. И я понимаю, почему помещение затемнено. Фильм без начала и конца, а некоторые его сцены являются нагромождением новых и новых символических предметов, которые в неустанном мелькании выражают движение времени… И наконец, на экране только фразы: «Разве время не течет даже тогда, когда вы заперты в пустой комнате и смотрите на единственную точку перед собой? Оглянитесь вокруг себя, что вы видите? Предметы, находящиеся в кажущемся покое вокруг вас, находятся в таком же движении, как и предметы, которые только что перемещались на этом полотне. Разве это не так?»

Демонстрация фильма кончается так же неожиданно, как и началась. Присутствующие начинают шевелиться, кто-то громко зевает.

— Эта инертность нашего поведения, мышления, суждений, — говорит господин О. Б. М., — о которой кое-что напомнил этот короткий фильм, действительно нам в тягость. Если вы позволите, я расскажу вам один случай из своей жизни, связанный с этим…

— Пожалуйста, — насмешливо говорит госпожа В. В.

— Дорогой господин О. Б. М., — льстиво вмешивается господин Л., — я всегда восхищался вашим умением находить связи… Итак, мы слушаем вас!

Господин О. Б. М. нисколько не сердится, не делает никаких движений. Он сидит так же, как и сидел, и его квадратное лицо, заросшее черной щетиной, кажется аскетическим.

— Да, дорогие мои, — начинает рассказывать господин О. Б. М., — я написал восемь толстых книг, перевел десять таких же, и они вышли лет пять назад… С тех пор до недавнего времени я регулярно, каждый день, писал в журнал «Вести» статьи по четыре с половиной страницы. Я думаю, не существует темы, которой я хоть раз не касался. Но что произошло!.. Недавно я снова попытался написать книгу, но понял, что не способен… Автоматически я остановился на половине пятой страницы, и далее ни шагу… Все же я догадался, что в книге могут быть отдельные главы по четыре с половиной страницы, но получались только самостоятельные вводные главы по четыре с половиной страницы, друг с другом никак не связанные… Господа, объем в четыре с половиной страницы вошел мне в кровь, и я не могу через него переступить… Я укладываю в сто тридцать пять строчек любой сюжет, любую историю… Разве это хорошо? Нет, нет, нет! Конец моему писанию… Я больше никогда не смогу писать… Только если… Да, только если господин Джойниус… Поэтому я и пришел… — закончил свою историю господин О. Б. М. и заплакал. Совсем потихоньку. Совсем незаметно вздымается его грудь, еще незаметнее, однако, растет его щетина.

Я сижу и огорченно наблюдаю за расстроенным господином О. Б. М. От его тихого плача мне становится грустно. Меня охватывает какая-то тоска, я готов потерять сознание… Что-то невыразимое…

Именно тогда ко мне прикасается мой сосед господин Л. Он наклоняется ко мне и смотрит на меня в упор.

— Этот старый козел, — говорит господин Л. тихо, показывая на господина О. Б. М., — пыжится от целомудрия, точно евнух. Я, друг мой, отдаю предпочтение нравственности.

И госпожа В. В. наклоняется к нам и цедит сквозь зубы:

— Этот осел О. Б. М. — какой-то общечеловеческий носитель гуманизма или нечто ходячее двадцатипалое, который всю свою жизнь обсасывал собственную ногу, из-за чего в ней образовалось углубление, иначе никак нельзя понять, почему он ощущает себя таким банкротом…

В течение всего времени, пока говорит госпожа В. В., я смотрю ей в рот. Сквозь редкие зубы в меня брызжет слюна и распространяется запах гнили. Я откидываюсь назад до предела, но спинка кресла не пускает…

Когда госпожа В. В., садясь, отодвигается от меня, я сразу же закуриваю. Но аромат дыма перебивается запахом дурного воздуха, выпущенного кем-то из желудка. Я искоса поглядываю на господина Л. и вижу, как он невинно мне улыбается…