Визит дамы в черном

Наступили долгожданные Святки. В уездном волжском городе Демьянове время от Рождества до Крещения превращалось в сплошной многодневный праздник, широко отмечавшийся всеми горожанами, почитавшими старинные традиции и обряды.

После парадной рождественской обедни принарядившиеся демьяновцы обходили дома друг друга, обмениваясь торжественными и скучными поздравлениями. В каждом доме гостей, явившихся с мороза, усердно потчевали горячительным, так что постепенно всех охватывало самое искреннее и бесшабашное веселье. Душа разворачивалась во всю ширь и просила настоящего праздника.

По городу носились тройки с колокольчиками и бубенчиками, визжали по крепкому снегу санные полозья, заливались гармошки, горели костры, плясали цыгане, в предместьях от дома к дому ходили толпы ряженых, в богатых особняках устраивались званые вечера. Непривычное оживление вносили студенты, юнкера и корнеты, съезжавшиеся из столичных и губернских городов на праздники к родителям.

Провинциальные барышни с большим интересом смотрели на элегантных студентов в мундирах с голубыми воротниками и юных военных, казавшихся воплощением отваги и силы. Освоившиеся уже со столичной жизнью юноши держались с демьяновскими красавицами чуть-чуть свысока и говорили с ними сдержанно, как умудренные опытом люди могут говорить с наивными дурочками.

На Волге расчищали лед, огораживали канатами, елочками и флажками большой круг и устраивали каток с буфетом во временном павильоне и духовой музыкой.

Там с утра до ночи, несмотря на мороз, крутилась демьяновская молодежь, флиртовала, завязывала романы, угощалась в буфете глинтвейном или попросту чайком из самовара. Впрочем, не только студенты, гимназисты и молодые чиновники, а и солидные люди любили бывать на катке. Даже сам земский начальник позволял себе прокатиться круг-другой под ручку с какой-нибудь хорошенькой барышней.

Судебный следователь Дмитрий Степанович Колычев решил на несколько дней забросить свои служебные обязанности и с головой погрузиться в праздничные хлопоты. На данный момент он занимался единственным делом — о жестоких избиениях рабочим консервного завода Сидоровым супруги Капитолины.

Канцелярская папка с надписью «Дело по обвинению запасного рядового Митрофана Петрова Сидорова в истязании жены своей Капитолины Никитиной Сидоровой»[1] одиноко лежала на столе в кабинете следователя.

Дело было неприятное, но с юридической точки зрения простое. Сидоров, напившись в трактире при пригородном постоялом дворе, сильно разошелся и прилюдно избил свою жену Капитолину Сидорову, пришедшую в трактир с целью увести мужа домой.

В ходе разбирательства обнаружилось, что избиения в семействе Сидоровых происходят регулярно, а бывали случаи, когда Капитолина Никитична в одной сорочке бегала зимой по улице, преследуемая своим супругом, вооруженным кочергой или поленом.

Многочисленные свидетели жалели Капитолину и в красках описывали трактирную драку, когда пьяный Митроха «вошел в азарт» и надавал по шеям всем собутыльникам и даже содержателю трактира Моисею Исаичу, который принялся было усмирять буяна (правда, Сидоров «опосля поднес за обиду» всему обществу по стаканчику), и как от удара по спине его бедная баба «хлипкого сложения» так и перекинулась и глаза закатила, но на вопрос следователя, почему никто из них не заступился за жестоко избиваемую женщину, молчали или отделывались расхожей мудростью вроде «свои собаки лаются — чужая не приставай».

Дело Сидорова было почти готово к передаче в суд, Капитолина лечилась от побоев в земской больнице, и следователь считал себя вправе на праздничные дни отвлечься от скучных допросов завсегдатаев трактира и составления унылых бумаг.

Святки были таким замечательным временем, когда ожидаешь только хорошего и не хочется копаться в делах о пьяных драках с телесными повреждениями.

Когда в 1904 году Колычев приехал служить в маленький городок на Волге, жизнь здесь казалась тихой и сонной, и такой же была поначалу служба следователя.

Никаких кровавых драм в Демьянове не происходило, убийств или грабежей не случалось годами, и о новых разработках в криминалистике Колычев узнавал лишь из заграничных научных трудов.

На книги и журналы по юриспруденции Дмитрий Степанович денег не жалел, выписывал их не только из Москвы и Петербурга, но и из Берлина и Лондона.

Почерпнутые из новой литературы теоретические познания пригодились Колычеву осенью 1905 года, когда ему удалось распутать два сложных дела — крупную банковскую аферу и убийство.

Авторитет талантливого судебного следователя в глазах демьяновских обывателей поднялся на недосягаемую высоту. Уже никто не смел считать Колычева желторотым мальчишкой, вчерашним студентом и петербургским выскочкой, попусту получающим жалованье, квартирные и разъездные.

«Наш-то следователь, Дмитрий Степанович, — голова! — говорили демьяновцы. — Вот что значит образованность! Даром что молодой, а и прокурора самого за пояс заткнет».