Вкус крови

«Комнатой» он называл некоторое подобие гостиной, главное место в которой занимал громадный дубовый стол. С одной стороны его ножки стояли на ковре, а на другом конце ковер был скатан и обнажал половицы, которые пытались просушить от влаги. Так как половицы были старыми, между ними зияли громадные щели. Стоя на полу, Бен чувствовал, как из подпола тоже тянет сквозняком, и у него создалось впечатление, что он стоит над открытой дверцей холодильника. На подоконнике стояла бутылка молока и лежала неразрезанная буханка хлеба, рядом с которыми находились стальные столовые приборы. Возле древнего кресла, стоявшего под стандартным торшером, была сложена целая кипа старых газет. На картине, висевшей на стене и написанной масляными красками, было изображено стадо коричневых коров на фоне мрачного зимнего пейзажа. Горы на горизонте были больше похожи на Швейцарию, а не на Дербишир – настоящие вершины.

– Не думал, что кто-то еще помнит о катастрофе «Ланкастера», – заговорил Малкин. – Слишком давно это было.

– Пятьдесят семь лет назад, – уточнил Купер, пытаясь устроиться на краю ковра.

– Тогда мне было всего восемь лет.

– Но вы же этого не забыли, нет?

– Конечно, не забыл. На меня это произвело сильное впечатление. В таком возрасте подобные вещи врезаются в память. Сейчас я уже не всегда помню, что было пять минут назад, но падение самолета помню так ясно, как будто оно случилось только что.

– Но вы не такой уж старый, – заметил Бен. – Всего шестьдесят пять? В наше время это ничто. Просто пенсионный возраст, и всё.

– Пенсионный, говорите? На пенсию меня отправили несколько лет назад. Нынче становишься никому не нужным задолго до того, как тебе исполняется шестьдесят пять.

На камине были расставлены украшения, безделушки и тому подобная ерунда. Рядом, на подставке в викторианском стиле, стоял телевизор. В алькове торчала вынутая из стены розетка с висящими проводами.

– Вы же были фермером, правильно? – задал вопрос Купер.

Малкин рассмеялся. Смех у него был дребезжащим, и в горле при этом шумно булькала мокрота.

– Рабочим на ферме, – ответил он. – Наемным рабочим. Я был пастухом, и совсем не плохим пастухом. Но когда дело касается сокращения расходов, то не важно, насколько вы хороши. В первую очередь всегда сокращают наемных работников. Шестьдесят пять? Может быть. Но важно не то, сколько лет вы прожили. Вы не стареете до тех пор, пока продолжаете делать что-то нужное. А как только вы становитесь никому не нужны, можете считать себя покойником.

Грузная фигура Джорджа и его округлый живот подчеркивались теснотой свитера ручной вязки, который был мал ему уже в тот момент, когда его еще вязали. Конечно, в наши дни фермеры не ведут такой активный образ жизни, как раньше. Они проводят целые дни, сидя в разогретых кабинах тракторов или комбайнов, часами нажимают на разные кнопки или заполняют бесконечные формы отчетов. Так же как и полицейские, кстати. Современный фермер не перекидывает вилами стога сена и не носит на спине стреноженных овец. Так же как и от «бобби» в наши дни никто не ожидает, что он будет патрулировать территорию или преследовать преступника на своих двоих. Современные методики формируют людей нового типа – с телами, подходящими под обитые кожей кресла, стоящие перед компьютерами.

– А у вас не осталось каких-нибудь мелочей с места аварии? – поинтересовался Купер.

– Сувениров? – переспросил Малкин. – Частей самого самолета? Помню, тогда мы с Тедом взяли с собой что-то… Но сейчас от этого уже мало что осталось.

– Тед – это ваш брат, правильно?

– Ну да. Он был на четыре года старше меня. Помню, я бегал за ним как хвостик, – так, как это делают младшие братья. Думаю, что иногда я его здорово доставал.

– А где он сейчас?

– Давно помер, – ответил хозяин дома.

Рядом с камином стояла деревянная подставка, на которой сушилось белье. Скорее всего, в доме не было сушилки, а если б его повесили на улице, то оно мгновенно замерзло бы до состояния картона.

– Сейчас я принесу свою коробку, – сказал Малкин. – А вы сидите тут и грейтесь.

– Спасибо.

Пока Бен ждал, его охватило беспокойство о сохнущих вещах. На его взгляд, они висели слишком близко к огню. От влажных носков и белых трусов-плавок поднимался пар и теплый, зловонный запах. Купер подумал, что еще несколько минут – и огонь оставит свои отметки на хлопке. В противоположном конце комнаты он увидел узкий проход в помещение, которое отдаленно напоминало кухню или старомодную комнатушку для мытья посуды. Там находилась керамическая раковина с эмалированной сушилкой для посуды и краном с холодной водой, на стене висела лейка для воды горячей, а рядом разместился буфет с откидывающейся крышкой, которая превращалась в рабочую поверхность.

Когда Джордж Малкин вернулся с небольшой деревянной коробкой, то первым предметом, который он из нее извлек, была фотография. Фотографии всегда были самыми ценными предметами для собирателей старины – все эти небольшие моментальные снимки, доставаемые из жестяных коробок из-под сладостей.