Вкус. Кулинарные мемуары

В цокольном этаже дома была кухня — не самая современная, но вполне пригодная для готовки. (Правда, почти всю посуду мне пришлось покупать самому, поскольку та, что нашлась на кухне, явно пережила Вторую мировую и примерно с тех же времен не знала моющих средств.) Когда я возвращался со съемок не слишком поздно, мы ужинали вместе. Готовила мама — или я, если ухитрялся проскользнуть мимо нее к плите. Однажды мы решили приготовить на ужин курицу. Фелисити пообещала запечь к ней немного картошки. Мы все любим картошку, так что горячо одобрили эту идею.

Вечером, пока мы, как обычно, пили коктейли и перекусывали оливками и прошутто, Фелисити достала из бумажного пакета несколько роскошных желтых картофелин, почистила их и бросила в кастрюлю с кипящей водой. Я спросил, что она делает, и она ответила: «Печеную картошку». Я был в замешательстве: казалось бы, «вареная» и «печеная» — это принципиально разные вещи, но возражать не стал. Тем временем она зажгла в духовке максимальный огонь и вылила на противень, как мне показалось, литров пять гусиного жира. Я по-прежнему молчал. Сварив картошку, она слила воду, накрыла кастрюлю крышкой и, надев на руки прихватки, крепко схватила ее за ручки (примерно как свинью хватают за уши, чтобы оттащить на бойню) и стала трясти с такой силой, какой никто бы не заподозрил в ее стройном теле.

— Не понимаю, — наконец сказал я. — Я думал, ты готовишь печеную картошку.

— Ну да, — невозмутимо ответила она, продолжая трясти кастрюлю.

— А что ты делаешь сейчас?

— Я ее разрыхляю.

— Ага, — сказал я, теперь уже окончательно сбитый с толку.

Я развернулся к столу, чтобы взять бокал вина, а когда повернулся обратно, то увидел, что Фелисити закончила разрыхлять картошку, открыла духовку (откуда выплыло облако масляного дыма) и достала противень с кипящим гусиным жиром. Кухня заполнилась дымом, и мы с родителями изо всех сил старались не паниковать, а Фелисити тем временем аккуратно поставила противень с жиром на плиту.

— Простите, получилось с дымком, — очень по-британски засмеялась Фелисити, пока мы с родителями открывали окна и отключали пожарную сигнализацию.

— Что ты делаешь? — наконец спросил я.

— Я готовлю печеную картошку!

— Печеную?

— Да! — в ее голосе послышалось раздражение.

— А зачем столько масла? — допытывался я, стараясь сохранять спокойствие.

— Это гусиный жир. В нем-то мы ее и запечем! Не волнуйся.

Папа стоял у открытой двери в сад и пытался изгнать дым кухонным полотенцем, а мама заняла позицию в коридоре, на безопасном расстоянии от противня с бурлящим жиром, и нахмурившись наблюдала за происходящим. Фелисити спокойно выложила все картофелины, одну за другой, на противень и ловко вернула его в духовку. Мы молчали.

— Когда ты сказала, что запечешь картошку, я думал…

— Ты думал, я буду готовить ее по твоему рецепту, — улыбнулась она.

— Ну да. Разрезаешь картофелины, берешь чеснок…

— Чеснок, оливковое масло, розмарин и соль, а потом просто… ну, запекаешь, — подключилась к разговору мама, вернувшаяся на кухню.

Фелисити рассмеялась:

— Да, такое я тоже люблю, но в Англии картошку запекают вот так. Это традиционный гарнир для воскресного обеда, как и йоркширский пудинг. Нас с мамой бабушка научила.

— И она тоже лила столько масла? — с сомнением спросил я.

— Не масла, а гусиного жира.

— Хорошо, гусиного жира.

— Можно использовать и масло…

— Какое? — спросила мама. Теперь в ней пробудилось любопытство.

— Растительное. Но с гусиным жиром лучше, вкус более насыщенный. Отвечая на твой вопрос, дорогой, — Фелисити сделала на этом слове многозначительный акцент, — да, бабушка лила столько же жира. Обещаю, будет вкусно.

— Очень на это надеюсь, ведь ты чуть не спалила весь дом, — съязвил я.

На секунду все замолчали.

Фелисити, мама и папа смотрели на меня.

И тут вдруг люди, которые дали мне жизнь, как два Иуды встали на сторону моей возлюбленной и начали кричать: «Она знает, что делает! Все в порядке! Всего лишь немного дымка! Не мешай ей!» — и так далее.

Но тут началось второе извержение духовки. Увидев новые облака дыма, родители ретировались к открытой двери, что не помешало им и дальше ругать меня и защищать Фелисити.

— Упс! — засмеялась Фелисити, надевая прихватки. Она открыла духовку, вытащила противень, вилкой аккуратно перевернула картошку, вернула противень в духовку и закрыла ее.

— Ну вот, — сказала она сквозь масляный дым. — Уже почти готово!

Я был влюблен в нее — и мои мама с папой тоже. А потом мы попробовали эту картошку и влюбились еще сильнее.

Печеная картошка по рецепту Фелисити (Rule, Britannia!)

– 4 ПОРЦИИ –

1 кг картошки «Рассет»:

почистить и нарезать на куски по 5 см

Морская соль

2–3 столовые ложки растительного масла или гусиного жира

Заранее разогрейте духовку до 200 °С.